Jacques Aubert au sujet de Virginia Woolf

Pour Virginia Woolf, c’est moins dans son oeuvre que dans sa vie, en son crépuscule, que l’on, ou plutôt qu’elle, trouvera définitivement la rivière, par un froid matin de mars : une Ouse qui, elle, ne la ratera pas.

En attendant, elle n’avait pas cessé d’écrire ses souvenirs d’enfance, ce qui, nous dit-on, n’est pas sans effet … [allusion à J. Lacan]. Il y avait le souvenir des jaculations du père, lançant véhémentement la poésie de la langue. Un autre, le plus ancien, le plus frappant et récurrent de ces souvenirs, c’est celui de ces vagues qui, se brisant sur les rochers, rythmait son sommeil et ses réveils de fillette à St Ives en Cornouailles. Ces vagues disent l’abrupt du littoral, de ce lieu unique, privilégié, où le fond vient se faire surface en même temps que porteur de déchets, brisant la nappe de la mer et son image de jouissance pure. Nous dirons que de cette rupture inaugurale, et du coup de cette part, de cette partition, intime, mais d’elle-même inconnue, elle ne se remettra pas.

C’est peut-être de cela que nous parle Mrs Dalloway : c’est la femme des parties, des parties, qui réunissent un moment, par delà les brisure du temps même, des êtres qui ne sont (c’est le leitmotiv d’Entre les actes) que orts, scraps and fragments, et qui ne sauraient échanger qu’un blablabla inane, à travers lequel néanmoins circule quelque chose. Un peu de sens? Un peu du sens des êtres? Quelque chose en tout cas qu’elle allait chercher avec une belle insistance, chez les écrivains et dans les salons du XVIIIe siècle tant français qu’anglais. Et qu’elle commença à découvrir dans Bloomsbury, qu’elle associe à la profération de certains mots, « copulation », « w.c. » : la copule, soit ce qui se dit de l’être (ou de l’étant, parfois?), et le déchet de son traitement.

Sa manière ne pouvait être celle de James Joyce, qui avait su déblayer la question de la garantie, avec l’appui de la théologie, et inscrit, avec l’invention de Bloom, la lecture au coeur de l’écriture. Virginia Woolf s’y essaiera à sa manière. Surtout, faute de trouver une suppléance qui fasse bordure à la jouissance, elle tentera un raboutage au moyen du lien social saisi dans ses apories.

Il est notable que sa critique agressive de Joyce se centre sur son indecency, son indécence : sans doute s’intéresse-t-il au « sens-un », à la question du rapport sexuel, à ne pas poser.

Jacques Aubert, Avant-propos à Virginia Woolf, L’écriture, refuge contre la folie.