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      Prologue

       

      En mars 1941, l’une des plus grandes romancières anglaises de son temps décide de mettre fin
à ses jours. Elle a cinquante-neuf ans. Elle n’a pas
fait d’études, n’a pas eu d’enfants, a passé la
majeure partie de sa vie avec le même homme. Elle
laisse derrière elle une œuvre aussi riche que fascinante qui ne compte pas moins de onze romans,
quatre essais, une pièce de théâtre et des centaines
d’articles critiques. Qui est Virginia Woolf ? Une
figure majeure de la littérature anglaise que l’on
croit connaître. C’est l’avantage de la célébrité.
L’inconvénient aussi. On se souvient de Mrs Woolf
mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.
Il suffirait d’aller faire un tour dans son œuvre pour
avoir une appréciation plus juste de son auteur : du
côté de La Promenade au phare en passant par
Mrs Dalloway avant de se jeter à corps perdu dans
Les Vagues. À moins que l’on ne préfère rester du
côté de La Chambre de Jacob ou d’Orlando après
un détour par Une chambre à soi et une halte méritée Entre les actes. Un périple qui peut nécessiter
des Années quand une légende tient en une phrase.
Virginia Woolf a la réputation d’être un auteur difficile. Sa vie elle-même est nimbée d’un halo de
mystère. Ses dépressions. Sa folie. Son suicide. Tout
semble converger pour faire de cette femme une
héroïne tragique. En 1966, le dramaturge Edward
Albee écrit une pièce sans relation avec la romancière mais dont le titre suggère à merveille les sentiments qu’elle a le don de susciter. Presque malgré
elle. Qui a peur de Virginia Woolf ? Beaucoup de
monde. Qui l’a lue ? Beaucoup moins. Il faudrait
donc commencer par ses livres sans jamais avoir
entendu parler de sa vie. Ignorer sa légende pour
découvrir sa vérité. Commencer par la fin dans l’espoir de redécouvrir le début et que surgisse au
détour d’une phrase le rire de cette femme pour qui
seule la vie imaginaire valait la peine d’être vécue.

      Le dernier chapitre de la vie de Virginia s’écrit le
28 mars, mais sa décision d’en finir date déjà de
plusieurs jours. Ce matin-là quand elle s’éveille elle
sait qu’il ne lui est plus possible de faire marche
arrière. Elle ne le souhaite pas. Elle veut juste trouver la paix. Elle ne voit pas d’autre issue. Comme
chaque matin, elle se hâte vers la petite maison au
fond du jardin où elle a coutume d’écrire. Tout est
là comme à l’ordinaire. Sa planche à écrire. Ses
cigarettes. Ses notes éparses. Pourtant le travail qui
est le sien à ce moment-là ne ressemble en rien à
celui des autres jours. Il s’agit d’écrire une lettre à
son mari Leonard qu’elle sait être la dernière. Une
fois encore elle cherche le mot juste, celui qui sera
le plus à même de lui faire comprendre la nécessité de son acte. Ses mains ne tremblent plus. Les
phrases coulent sous sa plume avec une aisance
qu’elle semble recouvrer alors qu’il n’est plus
temps. Sa tâche terminée, elle se sent presque soulagée d’avoir pu formuler les sentiments qui sont
les siens. Elle sait qu’il comprendra. Elle ne veut
pas perdre de temps. Ne pas laisser au doute la possibilité de s’immiscer en elle. Elle doit être forte.
Pour la dernière fois. Elle cachette soigneusement
la lettre puis repasse par la maison. Elle monte au
salon, la dépose bien en évidence sur la cheminée
à côté de celle qu’elle a rédigée quelques jours plus
tôt à l’intention de sa sœur. Puis elle redescend, calmement, prend son manteau de fourrure, sa canne
et sort pour sa promenade quotidienne.

       

      Mon chéri,

Je suis en train de devenir folle, j’en suis certaine. Nous ne
pouvons pas revivre cette époque affreuse. Et cette fois je ne
guérirai pas. Je commence à entendre des voix et je n’arrive pas
à me concentrer. Alors je fais ce qui me semble la meilleure
chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu
as été en tout point le meilleur des hommes. Je ne pense pas
que deux personnes aient pu être plus heureuses jusqu’à ce
qu’arrive cette terrible maladie. Je ne peux plus lutter, je sais
que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu
pourras, je le sais. Tu vois, je n’arrive même pas à écrire cela
convenablement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux dire, c’est
que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été incroyablement patient avec moi et incroyablement bon. Je veux dire
cela. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver,
ç’aurait été toi. Tout m’a abandonnée à part la certitude de ta
bonté. Je ne peux pas continuer à gâcher ta vie. Je ne pense pas
que deux personnes aient pu être plus heureuses que nous
l’avons été.

V.


       

      Comme chaque jour à l’heure du déjeuner, Leonard monte au salon pour écouter les informations.
Il s’étonne que Virginia ne soit pas encore rentrée.
Il est presque 13 heures. Quand il reconnaît l’écriture de sa femme sur l’enveloppe, il comprend aussitôt. Dès les premiers mots. Il se précipite dans le
jardin aveuglé de douleur. Il sait déjà qu’il est trop
tard. Virginia vient de se jeter dans les eaux glacées
de l’Ouse en ayant pris soin de glisser dans les
poches de son manteau de lourdes pierres. La
rivière est en crue. Leonard ne retrouvera que sa
canne abandonnée sur la berge.

    

  
    
      Le paradis perdu

       

      La vie de Virginia commence par un éblouissement. Non pas la vie réelle mais la vie imaginaire
à laquelle la romancière consacrera toute son existence. Dès l’enfance, il y a d’un côté la vie, de
l’autre les rêves. Plus tard il y aura la réalité et les
livres. Au départ un petit village au cœur des Cornouailles, province anglaise où Virginia passe ses
vacances d’été en famille. St. Ives : le nom est à lui
seul une invitation au rêve. La promesse d’un
départ. La récompense de toute une année. Il faut
avoir supporté les longs hivers pluvieux à Londres,
s’être beaucoup ennuyé dans Kensington Square,
avant de s’embarquer au mois de juillet pour une
longue traversée jusqu’à ce petit village niché dans
l’ongle du gros orteil de l’Angleterre. Comme toute
famille victorienne qui se respecte, les parents de la
petite Virginia Stephen ont deux maisons. Celle de
Londres au 22 Hyde Park Gate dans le quartier
huppé de Kensington et celle de St. Ives où la
famille a l’habitude de prendre ses quartiers d’été.
À la naissance de Virginia, le 25 janvier 1882,
Mr Stephen père a fait depuis longtemps l’acquisition d’une grande bâtisse carrée qui ressemble à un
dessin d’enfant et que toute la famille s’accorde à
trouver romanesque. Pour la petite Ginia qui va y
passer tous ses étés jusqu’à l’âge de douze ans, Talland House est la maison du bonheur et St. Ives « le
plus beau commencement d’une vie qui se puisse
concevoir ». Là tout n’est que lumière, chaleur, sensualité, couleurs. Tout ce dont la vie quotidienne à
Londres manque cruellement. Depuis la chambre
des enfants, la vue sur la baie de St. Ives est d’une
beauté à couper le souffle. Virginia passe des
heures à observer le va-et-vient perpétuel de la flottille de pêche. Ce qu’elle préfère, ce sont les jours
de régate. Tous ces drapeaux et ces petites personnes aussi agitées sur terre que sur mer qui donnent l’impression de s’être évadées d’un tableau
français. Un pays où elle n’est encore jamais allée
et qu’elle ne connaît que par une tante de sa mère
qui prétend avoir du sang français dans les veines.
Un fait fort exotique à ses yeux et dont elle ne manquera pas de s’enorgueillir. À St. Ives, Virginia rêve
et accumule sans le savoir le terreau de son œuvre
future. Chaque été elle se gorge jusqu’à en avoir le
tournis de cette sensation de douceur et de plénitude qu’elle n’éprouve qu’ici. De ces cris d’enfants
qui lui parviennent au loin. Du ressac des vagues
qui se brisent immuablement sur la plage. De cette
lumière à nulle autre pareille que plus tard elle
essaiera de retrouver, cherchant dans sa palette la
nuance adéquate. Pour Virginia Woolf, la couleur
de l’enfance sera toujours associée à St. Ives qu’elle
peindra plus tard à sa manière. Unique. Impressionniste, cristalline, diaprée. Pour l’heure Virginia
est une fillette de sept ans qui rêve allongée dans
son petit lit. Il est encore tôt, rien ne bouge dans
Talland House. Les premiers rayons filtrent à travers le store incurvé par la brise légère, elle se laisse
bercer par le doux bruit des vagues. « J’entends les
vagues qui se brisent, une deux, une deux, et qui
lancent une gerbe d’eau sur la plage, et puis se
brisent, une deux, une deux. » Un flux tour à tour
apaisant et obsédant qu’elle se plaît à écouter à
demi endormie, à demi éveillée, et qui imprimera
sa pulsation intime aux romans à venir. Chez
Virginia Woolf comme chez Marcel Proust, à qui
elle vouera une admiration totale, tout commence
par ces petits matins où la conscience s’éveille au
monde. Un à un les objets reprennent leur place,
les sensations s’extraient de leur gangue, les souvenirs de la veille remontent à la surface de la
conscience : pour la petite fille c’est un moment de
pure extase. Dans Une esquisse du passé, récit
autobiographique que sa sœur l’engagera à écrire
au soir de sa vie, Virginia Woolf fera de ces réveils
à St. Ives la pierre angulaire de cette œuvre considérable qui la range parmi les auteurs majeurs de
son siècle : « Si la vie repose sur une base, si c’est
une coupe que l’on remplit (…) alors ma coupe à
n’en pas douter repose sur ce souvenir. » Faire perdurer l’enfance, retrouver ses fragrances mêlées,
restituer ses couleurs éclatantes, ses sonorités
étouffées par le bruit lancinant des vagues, telle
sera la quête de Virginia Woolf.

       

      
        Si j’étais peintre, écrit-elle, je rendrais ces premières impressions en jaune pâle, argent et vert (…) Je représenterais des
pétales recourbés ; des coquillages ; des choses semi-translucides ; je tracerais des formes arrondies à travers lesquelles on
verrait la lumière, mais qui demeureraient imprécises.

      

       

      Elle le fera avec cette sensibilité exacerbée qui
est la sienne. Avec cette sensualité dont on la croit
dépourvue alors que sa prose gorgée de soleil
affirme le contraire. Avec des mots d’une musicalité dont elle seule a le secret. Pour remonter la piste
de l’enfance, il faut suivre les livres qui sont autant
de petits cailloux blancs qui mènent jusqu’à la colline escarpée de St. Ives. Que ce soit dans La Promenade au phare, dans Les Vagues ou encore dans
La Chambre de Jacob, elle est au cœur de l’œuvre
de Virginia Woolf semblable à un pays lointain où
seul l’imaginaire permet d’accoster à nouveau. De
préférence par la baie que Virginia immortalisera
dans La Promenade au phare, transfiguration idéalisée de ces étés en Cornouailles. Le cadre féerique
fait partie de ceux qu’elle n’oubliera jamais : une
« vaste échancrure aux bords tout festonnés, soulignés de sable », avec la tour blanc et noir du phare
aperçu au loin. Le père de Virginia, un homme
sombre et austère qui n’a que peu de relations avec
ses enfants, a instauré une coutume estivale : tous
les dix jours il les emmène en mer et confie le gouvernail au petit Thoby. Cette scène de la vie familiale inspirera à Virginia Woolf son cinquième
roman dont l’argument tient en quelques mots. La
Promenade au phare est l’histoire d’un petit garçon appelé James qui ressemble beaucoup au frère
aîné de Virginia et se voit privé de promenade pour
cause de mauvais temps. À partir de ce prétexte
infime, Virginia écrira l’un de ses plus beaux
romans. Toute l’enfance est au creux de ces pages.
La mère de Virginia, Julia Stephen, une femme
aimante et dévouée, son père Leslie, sa sœur aînée
Vanessa et ses deux frères Thoby et Adrian. Thoby
c’est l’idole de Virginia. Son alter ego. Celui qu’elle
jalouse en secret. Elle envie les avantages que lui
procure le fait d’être un garçon. Non seulement on
lui confie la tâche de ramener le bateau au port,
mais à Londres il a surtout une chance inestimable :
celle d’aller à l’école. Virginia, elle, apprend avec
les seuls moyens dont elle dispose alors : son sens
de l’observation. Thoby est un personnage central
dans la vie de Virginia mais aussi dans son œuvre.
Il prête sa sensibilité au petit James privé de promenade au phare, et inspire à sa sœur cadette le
personnage principal de La Chambre de Jacob.
Virginia écrira ce troisième roman en 1920, à
Monk’s House, petite maison en bois de deux
étages entourée d’arbres, de buissons et de fleurs.
C’est dans cette propriété située dans le village de
Rodmell non loin de Lewes que les Woolf se réfugieront pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans
ce décor champêtre Virginia composera avec une
aisance et une joie qui ne dureront pas l’ouverture
maritime de ce roman en forme d’élégie. Par la
magie de l’écriture, à trente ans d’intervalle, de
nouveau tout est là. Inchangé. Les cris des enfants
amortis par le ressac, le gros crabe froid qu’ils
s’amusent à déloger, l’eau chargée de sable et le
petit seau si lourd à bout de bras. Le paradis perdu
à portée de la main. Telle est la force de l’écriture :
abolir le temps, supprimer les distances, réunir les
contraires. Sur la page blanche Virginia Woolf
s’autorisera toutes les libertés et cherchera sa vie
durant à retrouver la luminosité si particulière de
ce site paré de tous les attraits : l’enfance.

       

      Bien que conforme au modèle victorien, la
famille Stephen a quelque chose d’éminemment
moderne : c’est une famille recomposée. En 1878,
lorsque Julia Prinsep Jackson, la mère de Virginia,
épouse Leslie Stephen, elle a déjà trois enfants d’un
premier mariage avec Herbert Duckworth : George
né en 1868, Stella née en 1869, et Gerald en 1870,
quelques mois après la mort brutale et prématurée
de son père. Leslie de son côté a également Laura,
née d’un premier mariage, qui passe la majeure partie de son temps dans une institution psychiatrique.
Ensemble le couple aura quatre enfants. Vanessa
l’aînée née en 1879, Thoby en 1880, Virginia en
1882 et Adrian en 1883. Pour loger cette famille
nombreuse dans Londres le couple a élu domicile
au 22 Hyde Park Gate, grande maison au cœur du
quartier bourgeois de Kensington, pourvue de nombreuses petites chambres. Chaque année en juin la
joyeuse petite bande prend le train sous le regard
sévère de Leslie et celui protecteur de Julia pour
deux grands mois de vacances loin de l’agitation
londonienne. C’est toujours avec une joie non dissimulée que Virginia quitte la capitale pour ce village escarpé aux rues étroites et venteuses où on lui
laisse une plus grande liberté. Chaque année, après
un voyage harassant, il suffit de pousser le grand
portail en bois de Talland House pour que le rêve
de toute une année devienne réalité. Descendre en
ville acheter des clous et taquiner les innombrables
chats, jouer au cricket avec sa sœur préférée, courir après les papillons en compagnie de Thoby ou
encore filer à la plage. Loin de Londres tout est
possible. Escalader les rochers, observer les anémones qui déploient leurs tentacules, capturer de
minuscules poissons, autant de jeux tellement plus
amusants que tourner en rond deux fois par jour
dans le square de Kensington ! Si Virginia enfant
n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle quitte
Londres avec sa famille pour rejoindre leur résidence secondaire, devenue adulte rien ne lui semblera plus excitant que de quitter sa campagne
pour aller se distraire en ville. De tout temps la
géographie personnelle de Virginia Woolf s’inscrira
dans une dualité qui est celle de l’enfance et qu’elle
cherchera à reproduire. Du côté de Londres et du
côté de St. Ives. Plus tard, Londres, lieu des mondanités auxquelles la romancière trouvera le plus
vif intérêt, s’opposera à Rodmell, dont la quiétude
sera propice à l’écriture. Parfois aussi à l’ennui.
Virginia y écrira loin du tourbillon de la vie londonienne de nombreuses pages de son Journal mais
aussi Les Vagues et Les Années. Entre deux séances
d’écriture elle aimera arpenter cette campagne où
elle trouvera toujours calme et inspiration. Toute
sa vie Virginia cherchera à recréer cette dualité qui
est celle de l’enfance. Que ce soit dans les lieux
qu’elle choisira d’habiter, ou dans les livres qu’elle
décidera d’écrire. À Londres, elle passera du quartier de Kensington à celui de Bloomsbury pour
finalement s’installer avec son mari au 52 Tavistock Square dans une grande bâtisse du XIXe siècle
qui sera bombardée pendant la guerre. À la campagne, il y aura l’épisode Richmond, banlieue tranquille où Virginia se languira vite de la capitale,
mais aussi Hasheham, une étrange maison mélancolique, et enfin Monk’s House dans le Sussex,
lieu de retraite au moment de la Seconde Guerre
mondiale.

      Même dualité dans les livres. Orlando, Mrs Dalloway ou Une chambre à soi sont résolument du
côté de Londres que la romancière décrit dans son
Journal comme un lieu « magique dans lequel on
est immédiatement transporté au sein de la beauté
sans avoir eu à lever le petit doigt ». La Promenade
au phare ou Les Vagues s’inspirent en revanche
résolument de St. Ives, paradis de l’enfance où
souffle un vent de bonheur et de liberté.

       

      Dans le paysage imaginaire de Virginia Woolf
ces deux pôles entre lesquels sa vie s’inscrit ne sont
jamais antinomiques. Ils s’attirent. Telles deux
facettes constitutives de son être auquel l’élément
aquatique contribue à donner une unité. Du côté
de Londres comme du côté de St. Ives l’eau est
partout. Omniprésente. Envahissante. Fascinante.
Elle est ce par quoi tout commence et tout finit.
L’éblouissement primal et la fascination ultime.
St. Ives et la rivière de l’Ouse. L’enfance et la mort.
Entre les deux, des romans envahis par les flots,
scandés par le ressac, semblables à « des îlots de
lumière » que Virginia aura à cœur de capturer
dans ce mouvement même qui est celui de la vie.
Dans Les Vagues, qu’elle publiera en 1931, le bruit
de la mer sera plus présent que dans aucun de ses
autres livres, allant jusqu’à pulvériser l’intrigue au
profit du rythme. Six personnages s’entrecroisent
et soliloquent. Rhoda, menue silhouette gracile et
translucide perméable à tous les chocs de l’existence, ressemble à la petite Ginia comme une sœur.
Dans son Journal, la romancière écrira à propos de
ce livre dont la conception fut si longue et si douloureuse : « Ce sera l’enfance mais ce ne doit pas
être mon enfance. » Une assertion qui en dit long
sur son travail de composition. Virginia Woolf plus
que quiconque puise dans sa vie le matériau de son
œuvre, mais son travail consistera ensuite à effacer
tout indice autobiographique. Pour ce faire, elle
inventera une langue et une structure narrative
résolument novatrices. Si ses premiers romans inspirés par l’enfance comme La Traversée des apparences ou La Promenade au phare permettent de la
suivre à la trace, ceux de la maturité témoignent
d’un passage du particulier au général et d’une
expérimentation formelle qui contribuent à brouiller les pistes. Au sujet des Vagues elle notera
clairement dans son Journal qu’il s’agit d’une autobiographie avant de préciser dans la foulée qu’elle
ne donnera aucune indication ni de temps ni de
lieu. À ce moment-là, alors que le roman en projet
s’intitule encore Les Éphémères, elle envisage
même de ne pas donner de nom au personnage
principal : « Ce sera simplement Elle. »

      L’enfance de Virginia Woolf est inscrite dans ses
livres mais la difficulté est de la débusquer. La
romancière déguise, déplace et détourne les faits
afin de ne pas tomber dans la confession autobiographique pure et simple. Son Journal est tout
empli d’elle-même, de ses doutes, de ses attentes,
de ses espoirs, ses romans en revanche ne la dévoilent jamais autrement que masquée. Le sentimentalisme est sa bête noire. L’impudeur, une faute
qu’elle jugera toujours impardonnable. Afin d’éviter tout penchant à l’exhibition autobiographique,
elle ne cessera de se rappeler à l’ordre pour chacun
de ses romans. Il faut absolument « placer un mur
entre le livre et l’auteur », écrira-t-elle au sujet de
La Chambre de Jacob. Une exhortation à laquelle
elle n’aura de cesse de se plier un peu plus à chaque
livre. Dans Les Vagues elle n’hésitera pas à faire
voler en éclats jusqu’à la notion même d’individualité. Pourtant, malgré les différents stratagèmes
mis en œuvre, Virginia est là. Si elle tient de Rhoda
ballottée sans cesse par la violence de ses émotions,
elle n’est pas sans liens de parenté avec Louis perdu
dans ses rêveries et partage l’intelligence vive du
brillant Neville. Chef-d’œuvre absolu, Les Vagues
fait entendre le chant polyphonique de six enfants
condamnés à la solitude et à la mort. Six enfants
qui comme la petite Ginia se souviennent : « Tout
au début, il y avait la chambre avec ses fenêtres
donnant sur un jardin, et par-delà le jardin, la
mer. » Nous voici de nouveau transportés à Talland House en 1889. Que ce soit dans Les Vagues,
La Traversée des apparences ou La Chambre de
Jacob, les images de l’enfance ont gardé tout leur
pouvoir d’évocation. À près de soixante ans, quand
Virginia repense à ce qu’a été sa vie, c’est encore
de St. Ives qu’elle se souvient : « Rien de tout ce
que nous eûmes pendant l’enfance ne fut tout à fait
aussi important que notre été en Cornouailles.
Aller à l’autre bout de l’Angleterre ; avoir notre
propre maison, avoir cette baie et cette mer. »

       

      Veillant chaque été sur sa tribu, au centre de ce
tableau idéalisé par le souvenir, une femme : Julia
Stephen. Vive, spontanée, d’une grande beauté,
entièrement dévouée à sa famille, elle sera l’une des
figures majeures de l’œuvre de sa fille cadette. En
1939, quand Virginia entamera Une esquisse du
passé, récit autobiographique dans lequel elle passera en revue les différents membres de sa famille,
elle dira sa difficulté à avoir une image précise de
sa mère. Pour preuve elle ira même jusqu’à se tromper quant à sa date de naissance : elle la croit née
en 1848 alors que Julia Prinsep voit le jour en
1846. Elle se souvient parfaitement en revanche de
son livre de chevet : Les Confessions d’un mangeur
d’opium de De Quincey et de son auteur préféré :
Walter Scott. Et puis de ce dont tout le monde se
souvient également : son extraordinaire beauté.
Pour Virginia Woolf, l’histoire de sa mère semble
se résumer à une erreur : avoir épousé en secondes
noces son père. Tout semblait pourtant prédestiner
Julia Prinsep au bonheur. À vingt et un ans, cette
jeune fille de bonne famille qui a passé son enfance
aux Indes épouse un certain Herbert Duckworth,
gentleman au physique avenant qui la laisse veuve
quatre ans plus tard. Pour Virginia, cet homme
qu’elle n’a pas connu mais dont elle a beaucoup
entendu parler est en tout point opposé à son intellectuel de père. Autant elle idéalise le premier
mariage de sa mère, autant elle stigmatise le second
qu’elle rend responsable de tous ses malheurs. Julia
fait la connaissance de Leslie Stephen après avoir
lu un de ses écrits. Séduite par son intelligence elle
décide d’aller lui rendre visite. Il habite à deux
pas de chez elle. À l’époque il est marié à Minny
Thackeray, une femme douce et effacée qui mourra
en 1875. Trois ans plus tard, Leslie Stephen épouse
Julia Prinsep dont la grâce naturelle n’a pas manqué de le séduire. Julia, elle, éprouve une grande
admiration pour cet homme à qui elle donne bientôt quatre enfants. Sa mort prématurée, à l’âge de
quarante-neuf ans, fera de cette femme à la beauté
altière un personnage fantomatique dont les
héroïnes de Virginia Woolf seront la réincarnation.
De Mrs Ramsay dans La Promenade au phare à
Mrs Pargiter dans Les Années, Julia Stephen est
partout et singulièrement nulle part, comme un
souvenir qui se volatilise dès que l’on tente de
l’étreindre. Dans Une esquisse du passé, Virginia
raconte que sa difficulté à évoquer sa mère s’est dissipée dès qu’il s’est agi d’en faire un personnage de
roman. « Quand j’en suis venue à écrire, dit-elle, je
l’ai rencontrée dès les premiers mots. » De toutes
ces femmes représentatives de l’idéal victorien que
Virginia Woolf mettra en scène tout au long de son
œuvre, Mrs Ramsay dans La Promenade au phare
est la plus aboutie. La plus troublante aussi dans
ce qu’elle offre de ressemblance avec Julia Stephen.
Vanessa, lectrice fidèle de sa sœur, ne s’y trompera
pas. Le livre la bouleversera. Elle y retrouvera un
portrait fidèle de celle qui leur manque à l’une et à
l’autre cruellement et que Virginia a su si bien ressusciter. Celle qui s’inscrivait « au cœur même de
cette spacieuse cathédrale qu’ (était) l’enfance »
savait l’art de donner à la vie une gaieté et une joie
sans pareilles. C’est pour elle que Virginia enfant
commence à rédiger le Hyde Park Gate News,
journal hebdomadaire dans lequel elle raconte des
anecdotes familiales et qu’elle dépose tous les lundis matin sur son plateau. Pour entendre son rire
si semblable au sien. Pour elle aussi que « la
Chèvre », ainsi que la surnomment ses frères et
sœur, se livre à des improvisations révélant un sens
de la théâtralité qu’elle mettra à profit bien des
années plus tard dans une pièce intitulée Freshwater. La petite Ginia multiplie les stratégies pour
divertir cette femme au visage de madone, parce
qu’elle est la seule à avoir perçu toute la tristesse
que tente de faire oublier le tourbillon de son existence. À Londres, il n’est pas une journée sans
un vernissage ou un dîner en ville. En vacances à
Talland House, les invités de marque se succèdent.
Les Stephen, à défaut d’être fortunés, sont des gens
aisés, cultivés, très portés sur la correspondance et
faisant grand cas de la vie sociale. L’écrivain Henry
James fait partie des fidèles. C’est un ami de Leslie
qui vient souvent passer des week-ends à St. Ives.
Il y a aussi John Addington Symonds, autre figure
littéraire de l’époque, accompagné de sa femme.
Mais également les demi-frères de Virginia, Gerald
et George Duckworth, arrivés tout droit de Cambridge avec quelques amis. Tout ce petit monde
s’exclame, bavarde, s’agite. C’est une journée claire
où la vue que l’on a de la baie est parfaitement
dégagée. Les uns optent pour une promenade vers
le phare. Les autres préfèrent lire dans le jardin. Un
sentiment d’insouciance et de gaieté flotte dans l’air
chargé d’embruns. Pour Virginia, cette atmosphère
qui ressemble au bonheur est l’œuvre de cette
femme dont tous s’accordent à célébrer la beauté :
sa mère. Comme Clarissa dans Mrs Dalloway
elle sait l’art de recevoir. Comme la mystérieuse
Mrs Ambrose dans La Traversée des apparences,
celui de comprendre les aspirations d’une toute
jeune fille. Épouse dévouée, mère parfaite, elle est
l’« Ange du foyer » victorien, toujours précédée par
la petite musique de ses bracelets dans cette vaste
maison qui sans elle perdrait son âme. Après le
décès de Mrs Ramsay dans La Promenade au
phare, la maison des Hébrides, qui rappelle celle de
Talland House, ressemble à un coquillage vide
abandonné sur la dune. Sans Mrs Ramsay ou sans
Mrs Stephen, le monde perd jusqu’à sa signification. Dans son récit autobiographique Virginia
Woolf rappelle que sa mère, comme elle, a la
faculté de dissocier son moi profond de son moi
social. Ses amis veulent croire au bonheur qu’elle
affiche en toutes circonstances. Virginia seule
connaît cet autre visage que Julia donne rarement
à voir. Cette manière bien à elle de baisser les paupières révélant soudain toute la tristesse dont son
âme est remplie. Cette lassitude aussi de devoir
assumer seule la charge de sept enfants. Voire un
huitième en la personne de son mari, Leslie Stephen. Un homme austère et taciturne. Un intellectuel qui consacre la majeure partie de son temps à
la rédaction d’un monument : Le Dictionnaire biographique national. À bien des égards Julia Stephen
est l’archétype féminin de cette bourgeoisie victorienne que sa fille réprouvera. Sa victime aussi. Virginia Woolf, lorsqu’elle entamera son Esquisse du
passé à près de soixante ans, n’aura rien perdu de
sa colère contre cette société patriarcale tyrannique
que son père a toujours incarnée à ses yeux. Quand
elle cherchera à décrire sa mère, elle aura ces
mots apparemment si durs :

       

      
        Quelle réalité peut demeurer (…) chez une personne morte
à l’âge de quarante-neuf ans, sans laisser un livre, ni un tableau
ni une œuvre d’aucune sorte excepté les enfants qui lui survivent encore, et le souvenir qu’ils gardent d’elle dans leur
esprit ?

      

       

      Pour Virginia Woolf, qui fera tant dans ses écrits
pour défendre la condition féminine, il ne fait pas
de doute que sa mère en choisissant d’épouser en
secondes noces ce « barbu décharné » s’est tout
bonnement tuée à la tâche. On peut lire dans son
récit autobiographique ce constat lapidaire sous
lequel affleure un ressentiment que les ans n’ont
pas atténué : « Elle mourut sans peine d’épuisement
à quarante-neuf ans ; lui trouva très dur de mourir
d’un cancer à soixante-douze ans. » Pendant toute
son enfance et son adolescence, Virginia souffre de
voir en ses parents un couple déséquilibré comme
bon nombre de ceux qu’elle peut alors observer
autour d’elle. D’un côté l’« Ange du foyer » qui se
tue à la tâche. De l’autre l’intellectuel taciturne qui
impose à toute la maisonnée de vivre au rythme
requis par le travail de titan auquel il a choisi de
consacrer sa vie. Devenue adulte Virginia n’aura
qu’une obsession : ne jamais reproduire dans son
couple le modèle parental. Ne jamais accepter la
tyrannie masculine comme sa mère a été dans
l’obligation de le faire. Virginia écrira. Vanessa
peindra. Chacune à sa manière, les filles Stephen
feront ce dont leur mère soumise au double joug
d’un mari et d’une époque a été privée : se réaliser.

       

      Symboliquement, cette période de bonheur
marquée par la douceur et la lumière des étés en
Cornouailles prend fin en 1906 lors d’un voyage
en Grèce. Cette année-là les enfants Stephen décident de quitter Londres dans l’espoir de mettre à
distance le chagrin dans lequel ils vivent depuis la
mort de leur mère, de leur demi-sœur Stella et de
leur père. Les enfants Stephen souffrent encore
cruellement des deuils qui ont marqué leur famille,
mais cette succession d’épreuves les a rapprochés,
aussi est-ce avec enthousiasme et passion que chacun prépare ce périple. À l’époque Thoby est pensionnaire à Cambridge et se prépare à entrer au
barreau tandis que ses deux sœurs, conformément
à la tradition victorienne, sont cantonnées au
22 Hyde Park Gate et apprennent ce que toute
jeune fille bien élevée de la bourgeoisie traditionnelle doit savoir. Virginia est depuis toujours très
influencée par ce frère de deux ans son aîné à qui
elle voue une véritable admiration. C’est en lui que
Leslie avait fondé tous ses espoirs. Thoby est un
jeune homme sensible et volontaire. Un esprit supérieur qui a la chance de faire des études tandis que
Virginia en est privée. Entre eux c’est avant tout
une histoire d’affinités intellectuelles. Une fascination réciproque. C’est lui le premier qui lui parle
des Grecs. Avec une émotion et une confusion telles
qu’elle perçoit l’ampleur de sa découverte et se précipite dans la bibliothèque paternelle pour s’emparer de tout ce qu’elle peut trouver sur le sujet.
Pendant des semaines elle lit avec la frénésie qu’elle
met déjà dans tout ce qu’elle entreprend ces auteurs
dont son frère se réclame. C’est une véritable révélation. Par la suite il n’y aura pas une seule matinée sans qu’elle lise du grec. C’est encore Thoby
qui lui explique que « tout est dans Shakespeare ».
Quelques années plus tard, elle écrira un essai sur
les femmes et le roman intitulé Une chambre à soi
dans lequel elle n’hésitera pas à inventer une sœur
au dramaturge anglais. Pour elle la préparation de
ce voyage en Grèce avec sa sœur et ses frères est
avant tout littéraire. Vanessa, elle, pourvoit à l’aspect pragmatique des choses. Chacun espère sans
trop y croire retrouver là-bas le paradis perdu de
l’enfance. Une forme d’insouciance et de liberté
comme celles qu’ils chérissaient du temps de Talland House. Adrian et Thoby ont décidé de partir
en éclaireurs. Les deux sœurs de les rejoindre. À
Athènes, Virginia a le sentiment de retrouver
l’exacte lumière des Cornouailles. Elle repense à sa
mère, à sa demi-sœur, à son père, à la douleur
d’être orpheline, à la commisération avec laquelle
chacun les regarde. Ce périple, bien loin de remplir son contrat initial, va prendre au fil des
semaines l’allure d’un véritable cauchemar. Alors
que Vanessa nourrit comme à l’accoutumée des
craintes pour la santé de sa sœur, c’est elle qui
tombe malade. Arrivés à Corinthe les garçons
poursuivent leur voyage tandis que Virginia s’improvise dans un rôle à contre-emploi : celui de
garde-malade au chevet de Vanessa. De son côté
Thoby contracte une fièvre typhoïde qui n’est pas
d’emblée diagnostiquée. Épuisé il rentre à Londres
et s’éteint le 20 novembre 1906. Des années plus
tard Virginia Woolf écrira La Chambre de Jacob,
roman élégiaque dont la partie grecque est tout
imprégnée du souvenir de ce frère tant aimé et de
ce dernier voyage avec lui. La Promenade au phare
tout comme Les Vagues raconteront chacun à sa
manière le deuil de l’enfance dont le voyage en
Grèce venait pour elle de sonner le glas.

      À son retour à Londres, les deux seuls êtres qui
la rattachaient encore à cette période si lointaine
de l’insouciance de l’enfance disparaissent de sa
vie. Thoby de manière définitive, Vanessa de
manière symbolique en épousant Clive Bell. Les
rapports qu’elle entretiendra désormais avec ce
frère mort à l’âge de vingt-six ans ressembleront à
ceux qu’elle a instaurés avec sa mère. L’un comme
l’autre deviendront des personnages de fiction, des
fantômes qui ne cesseront plus de hanter et sa vie
et son œuvre. Pour Virginia, Thoby et Julia seront
des êtres de papier idéalisés par le souvenir et
transfigurés par les mots.

       

      Avec Vanessa être de chair et de sang les relations sont beaucoup plus complexes et l’ont toujours été. Elle n’a que trois ans de plus que sa sœur
mais aux yeux de Virginia c’est déjà un premier
avantage. Par la suite il y en aura d’autres. Nombreux. En tout cas c’est ce que pense Virginia et ce
qu’elle continuera de penser toute sa vie. Les filles
Stephen tiennent de leur mère ce mélange de distinction et de grâce que toute la gent masculine
s’accorde à célébrer. À sa naissance la petite Ginia
est d’ailleurs surnommée « la Beauté », en partie à
cause de ses yeux verts mais aussi de ses cheveux
blond vénitien. Pourtant selon elle la véritable
beauté reviendra toujours à sa sœur ainsi qu’elle
le raconte dans Réminiscences, récit autobiographique qui n’est autre qu’un portrait de Vanessa
destiné au fils de celle-ci, Julian Bell. L’aînée est
décrite comme une jeune fille douce au regard
mélancolique. La cadette, à la manière de Rhoda
dans Les Vagues, se perçoit comme une enfant sans
visage incapable de prendre part au monde. C’est
une petite fille agitée, timide, fantasque, volontiers
empêtrée dans son corps. Sa sœur, elle, a l’assurance des aînées. Elle doit seconder sa mère et s’occupe souvent de ses frères et sœur. À l’adolescence
Vanessa révélera une maturité accrue par le décès
prématuré de Julia. Virginia en revanche présente
déjà de nombreux troubles nerveux. Telle Rachel
dans La Traversée des apparences, elle doute d’elle-même de manière quasi maladive. Vanessa est plus
pondérée, toujours sûre de son fait, du moins en
apparence. Elle ressemble au personnage maternel
de Suzanne dans Les Vagues, mais a également aux
yeux de sa sœur cet extraordinaire pouvoir de
séduction que possède Jinny. La jalousie est là, à
l’œuvre dès le départ. L’admiration aussi. Virginia
se compare sans cesse à Vanessa. Une attitude à
laquelle ni le mariage ni le succès ne la feront
renoncer.

      En 1909 sa sœur est mariée depuis peu à Clive
Bell à qui elle a donné un premier enfant, Julian,
alors âgé de un an. Professionnellement les choses
commencent aussi à se dessiner. Dans Réminiscences, Virginia Woolf tente de décrire le plus fidèlement possible sa sœur et se souvient que petite
fille déjà elle disait qu’elle serait un peintre célèbre.
Son rêve est en train de se réaliser. Virginia en
revanche a le sentiment de stagner. Elle a vingt-sept
ans et travaille depuis bientôt deux ans à un premier roman qui lui donne bien du tourment. Ce
qu’elle ignore encore c’est qu’elle est loin d’être
au bout de ses peines. Ce manuscrit qui s’intitule
alors Melymbrosia ne verra le jour qu’en 1915, soit
six ans plus tard. Comme bon nombre de premiers
romans il est d’inspiration autobiographique. Mais
Virginia prendra soin au fil des nombreuses versions de gommer toute référence trop facilement
identifiable. En octobre 1909, tandis qu’elle continue de travailler à ce premier manuscrit, elle
adresse à un magazine une première œuvre de fiction intitulée Mémoires de romancières, qui lui est
renvoyée par retour de courrier. Ainsi que l’écrira
son tout premier biographe qui n’est autre que son
neveu Quentin Bell, ce premier essai « aurait pu
être capital dans son développement d’écrivain ». Il
n’en est rien. Sentimentalement les perspectives ne
sont guère plus encourageantes. Même si contrairement aux jeunes filles de son temps le mariage ne
la fait pas particulièrement rêver, Virginia Stephen
commence à craindre de finir vieille fille. Certes, il
y a Lytton Strachey, un ami d’enfance qui lui sert
justement de modèle pour le personnage de Saint
John Hirst dans La Traversée des apparences. Mais
comment imaginer passer sa vie entière avec cet
homme au physique étrange qui n’a jamais été pour
elle qu’un simple confident et ne fait pas mystère
de son homosexualité ? Lytton et Virginia ont, à
n’en pas douter, de profondes affinités intellectuelles. Mais ce n’est pas suffisant. Dans le courant
du mois de février 1909, le jeune homme lui fait
sans trop y croire une demande en mariage qu’elle
rejette aussitôt. C’est à cette même période que Virginia rédige des esquisses, récemment regroupées
sous le titre La Maison de Carlyle, dans lesquelles
on sent poindre le profond sentiment d’insatisfaction qui est alors le sien.

      À cette époque Vanessa a tout ce dont Virginia
est privée. Un mari, un enfant, un début de reconnaissance artistique. Aux yeux du monde, l’aînée
est celle à qui tout réussit. La cadette, celle qui ne
réussit rien. Le sentiment de frustration de Virginia vis-à-vis de sa sœur atteint une sorte d’apogée.
Par la suite il ne devra plus la quitter. Tapi dans
l’ombre pendant les périodes fastes, il refera surface dans les moments difficiles. En 1911 ce démon
de la comparaison qui la taraude depuis l’enfance
et qu’elle continuera d’alimenter par de perpétuels
bilans la poussera à écrire dans un moment de
désespoir : « Être célibataire à vingt-neuf ans, être
une ratée, sans enfants, démente et pas même écrivain ! » Sombre constat adressé à sa sœur qui a
alors deux enfants et entame une liaison avec un
homme qui aura une importance capitale dans la
vie de Virginia : le peintre Roger Fry auquel elle
consacrera une biographie. Pour l’heure, la compétition imaginaire que Virginia a instaurée depuis
si longtemps est rendue d’autant plus cruelle que
les deux sœurs partagent les mêmes passe-temps,
les mêmes lieux, les mêmes amis. C’est déjà sans
doute en vue de ressembler à sa sœur que dès son
jeune âge Virginia a pris l’habitude de travailler
debout à son écritoire. Une position vraisemblablement inconfortable mais qui présente déjà l’avantage inestimable de reproduire celle qu’adopte
Vanessa lorsqu’elle peint. Si cette dernière a alors
la chance de pouvoir s’évader du 22 Hyde Park
Gate pour se rendre à la Slade School of Arts, Virginia, elle, reste dans sa chambre avec pour seules
visites celles de ses professeurs particuliers. À la
mort de leur demi-sœur Stella, Vanessa devra assumer de nombreuses tâches domestiques qui alourdiront son emploi du temps et contribueront à
accroître son prestige aux yeux de sa sœur. Ne voulant pas paraître en reste, Virginia s’imposera alors
un planning d’activités intellectuelles diverses et
variées qui ne lui laisseront aucun répit.

      Dès l’enfance les deux sœurs ont une relation
fusionnelle à laquelle la vie adulte ne parviendra
jamais complètement à mettre un terme. Dans
Réminiscences, Virginia se souvient d’une scène
ressemblant à un pacte qui aurait été scellé sous la
table des enfants à Talland House : « Elle me
demanda si les chats noirs avaient une queue. Je
répondis non (…) Quant à l’avenir il y eut dorénavant entre nous la conscience vague que l’autre
offrait d’intéressantes possibilités. Et que les
grandes satisfactions viendraient de choses impersonnelles. » Toute la relation de ces deux petites
filles qui deviendront des artistes accomplies dans
une société qui n’a rien prévu de tel pour elles est
dans ce pressentiment initial. À l’adolescence, la
fascination de Virginia pour cette sœur qui rêve
comme elle d’un destin hors du commun s’intensifie. L’une et l’autre ont des aspirations artistiques
déjà bien définies. Vanessa veut peindre, Virginia
écrire. C’est le début d’une longue rivalité assortie
d’une complicité nécessaire pour faire son chemin
dans un monde d’hommes. Par la suite, quand elles
auront réalisé leur rêve d’enfant, Vanessa continuera d’être la lectrice de sa sœur qui lui demandera souvent d’illustrer ses livres. Au fil des années,
Virginia continuera d’attendre avec anxiété le verdict de celle pour qui elle a toujours le sentiment
d’écrire « plus que pour quiconque ». Dans La Promenade au phare, Virginia donne une illustration
de la relation si complexe qu’elle entretient avec sa
sœur. Lily Briscoe, jeune peintre qui se débat tout
au long du livre avec un tableau, lui ressemble
comme une sœur. Une expression à prendre au pied
de la lettre puisque Lily, à sa manière, fait la synthèse de Vanessa et de Virginia. Est-ce parce que
Virginia en 1924 commence avec ce cinquième
roman à croire en son destin d’écrivain ? Toujours
est-il que le livre semble mettre une fin symbolique
à tout ce qui oppose professionnellement les deux
sœurs. Il correspond par ailleurs à une période d’affranchissement pour Virginia qui note alors dans
son Journal : « J’ai trouvé le moyen de dire quelque
chose avec ma propre voix. » Si jusque-là chacune
envie à l’autre ce qu’elle imagine être la supériorité
de son art, dans La Promenade au phare les problématiques relatives à l’écriture et à la peinture
finissent par se rejoindre. Quels que soient les
moyens employés, quelles que soient les difficultés
rencontrées, le mot de la fin revient à Lily, le
peintre. « J’ai eu ma vision », dit-elle. Voilà la seule
chose qui compte désormais pour Virginia qui va
lui consacrer le restant de son existence. Écrire
pour tenter de retranscrire avec des mots ce que sa
sœur traduit avec des couleurs. Dans un cas comme
dans l’autre tout est affaire de nuance. Le registre
de prédilection de Virginia.

      Si professionnellement, en 1924, la romancière
semble s’être affranchie de sa sœur, il n’en est pas
de même sentimentalement. Pour Hermione Lee,
sa biographe anglaise, cela ne fait aucun doute :
« Virginia était en réalité amoureuse de sa sœur. »
Cette relation fusionnelle explique en partie pourquoi la cadette ne parvient pas à se détacher de
celle qu’elle a élevée au rang d’idole et en comparaison de qui elle a toujours le sentiment de faire
piètre figure. Au soir de sa vie Virginia Woolf
écrira dans son Journal cette phrase bilan qui vient
corroborer la scène primitive des deux fillettes sous
la table : « Nous avons façonné notre vie elle et moi
propulsées par une force étrange. » La destinée de
Virginia Woolf est intimement liée à celle de sa
sœur. Bien que l’une et l’autre aient trouvé
ensemble la force de réaliser leur rêve d’enfant,
elles n’en gardent pas moins une relation marquée
du sceau de la rivalité. Virginia a besoin de Vanessa
tout comme Vanessa a besoin de Virginia. À la
mort de Julia Stephen, Virginia, déjà très dépendante de sa sœur, recherche auprès d’elle ainsi
qu’auprès de nombreuses femmes de son entourage
l’affection et la chaleur maternelles qu’elle a perdues. Aussi l’annonce du mariage de Vanessa avec
Clive Bell au retour de ce voyage en Grèce où elle
s’est tant occupée d’elle lui paraît être une véritable
trahison. Comme si Virginia n’avait jamais vraiment envisagé que sa sœur puisse faire sa vie
ailleurs qu’avec elle. Elle souffre d’autant plus de
cette blessure que l’attitude de Clive Bell n’a jamais
été claire. S’il décide d’épouser l’aînée, il a souvent
flirté avec la cadette qui interprète ce mariage
comme une preuve supplémentaire de la supériorité de sa sœur. Au jeu de l’amour c’est encore
Vanessa la gagnante. Clive quant à lui ne se privera pas de continuer à entretenir des rapports
ambigus avec Virginia, notamment pendant la
grossesse de sa femme. Durant le voyage de noces
du jeune couple les deux sœurs s’écrivent presque
quotidiennement. Mais Virginia se sent abandonnée par celle qu’elle aime à n’en pas douter bien
plus qu’une sœur. Ce qu’elle redoute tant n’adviendra pas : elles resteront soudées jusqu’à la fin
de leur vie. Pour l’heure, Virginia se retrouve seule
avec Adrian, le plus jeune de la tribu Stephen, le
préféré de Julia avec qui elle-même n’a guère d’affinités. Contraints de quitter le domicile où le jeune
couple file le parfait amour, le frère et la sœur s’installent au 29 Fitzroy Square où ils vont cohabiter
dans une absence d’harmonie significative. Pour
Virginia c’est une page qui se tourne. Loin de
Thoby et de Nessa, il va falloir trouver d’autres
moyens pour continuer à vivre. D’autres lieux,
d’autres aventures puisque l’enfance n’est plus
qu’un paradis perdu qui scintille au loin du côté de
St. Ives.

       

      Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si Virginia entreprend l’année suivante la rédaction d’un
manuscrit qu’elle intitule Melymbrosia. C’est son
premier roman. Il ne sera publié que neuf ans plus
tard après avoir subi maints remaniements. À commencer par le titre qui deviendra La Traversée des
apparences. Une habitude que conservera Virginia
qui pour chacun de ses livres hésitera souvent entre
deux titres avant d’opter pour le second. En 1907,
lorsqu’elle entame l’histoire de ces Anglais en
voyage en Amérique du Sud, elle ignore encore
l’ampleur du travail qui l’attend. À vingt-cinq ans,
si Virginia a déjà à son actif plusieurs articles, elle
n’a jamais tenté de véritable incursion dans le
domaine de la fiction. Ce n’est pourtant pas faute
d’idées mais plutôt de confiance en ses propres
capacités. C’est Violet Dickinson, une amie de la
famille, qui va l’encourager dans ses premières tentatives littéraires. Une femme qui comme toutes
celles qui compteront par la suite est beaucoup plus
âgée que Virginia. Ce qui séduit d’emblée Violet
chez cette jeune fille tout en émoi, c’est son extraordinaire potentiel. Dès leur première rencontre les
jeux sont faits. Virginia a besoin d’être guidée et
protégée. Violet Dickinson n’a qu’une envie : être
le mentor de ce jeune talent ne demandant qu’à
éclore. Son premier amour aussi. Violet Dickinson
préfigure toutes ces femmes maternelles auprès desquelles Virginia recherchera sa vie durant un peu
de la chaleur qui lui a tant fait défaut. Auprès de
cette femme de dix-sept ans son aînée qui mesure
près d’1,90 mètre, Virginia peut continuer à faire
l’enfant. Violet la comprend, la rassure, l’encourage. C’est elle la première qui lui laisse entrevoir
quelle formidable aventure peut être la littérature.
Dès 1904, consciente de son talent, elle lui fait rencontrer Margaret Lyttleton, directrice des pages
féminines du quotidien The Guardian où Virginia
débutera comme critique littéraire. Violet sait
l’écouter mais surtout lui insuffler un peu de cette
confiance en elle qui lui fait défaut. Notamment au
sujet de ce livre pour lequel elle nourrit tant de
craintes. Qui peut comprendre mieux que Violet les
tourments de Rachel, une jeune fille de la bourgeoisie londonienne qui ressemble à sa jeune protégée comme une sœur ! Miss Vinrace, héroïne de
ce premier roman, a ainsi que Virginia perdu sa
mère très jeune. C’est une jeune fille au tempérament émotif et exalté qui découvre au fil des pages
qu’elle « peut être une personne par elle-même ».
Un apprentissage que Virginia mène parallèlement
à ce personnage porte-parole de ses interrogations
de l’époque. À l’automne 1908, Virginia consent
enfin à montrer quelques feuillets à son beau-frère.
Clive Bell l’encourage mais ne semble pourtant
guère convaincu. Virginia elle-même rongée par le
doute ne cesse de reprendre, de corriger, allant jusqu’à retravailler certaines scènes plus d’une dizaine
de fois sans jamais être satisfaite du résultat. Un
perfectionnisme qui ne la quittera pas mais que
ce premier livre, par la somme d’angoisses qu’il
concentre, a le don d’exacerber.

      En 1913, quand elle apprend que son manuscrit
va être publié par son demi-frère Gerald Duckworth, Virginia est dans un tel état d’épuisement
qu’elle n’a même plus la force de se réjouir. Ce
qu’elle ignore c’est qu’elle va encore devoir patienter deux ans avant la sortie effective du livre. Son
demi-frère invoque la guerre en cours et la précarité de son état de santé pour justifier le report
de la date de publication. Le 25 mars 1915, quand
La Traversée des apparences paraît enfin, Virginia
vient d’être hospitalisée. Ce premier roman auquel
elle a consacré huit ans de sa vie et dans lequel elle
a mis tant d’elle-même a fini par avoir raison de
son équilibre psychique. C’est au cours de l’été de
la même année, tandis qu’elle se remet doucement
de l’extraordinaire tension de l’écriture, qu’elle
apprend le verdict : son livre est bien accueilli. Son
ami l’écrivain Lytton Strachey prend même la peine
de lui écrire pour la complimenter. Pour un coup
d’essai, c’est un coup de maître, mais Virginia trop
affaiblie ne parvient pas à prendre l’exacte mesure
de son succès. Avec ce livre au titre prophétique,
elle entre en littérature et fixe un rapport quasi
immuable à l’écriture. Une première traversée qui
inaugure une aventure qui sera celle de sa vie et
pour laquelle elle vient de sacrifier la tranquillité
toute relative de son âme. Pour Virginia, « écrire
est un enfer », et elle ne cache pas à son amie Violet qu’il lui arrive de « rester des heures durant
devant une cheminée sans feu, la tête entre les
mains ». D’autres fois au contraire c’est une ivresse
sans nom qui lui fait regretter de voir l’aventure
toucher à sa fin. « Mon roman vit enfin ses dernières heures, écrit-elle au sujet de La Traversée des
apparences. Quelle tristesse quand c’est fini ! »

      Désormais Virginia ne connaîtra plus que des
états paroxystiques oscillant continuellement entre
exaltation et désespoir. Lorsqu’elle prétendra être
heureuse, ce sera toujours avec « cette impression
d’une étroite bordure de trottoir au-dessus du
gouffre ». Chaque nouveau livre sera une plongée
en eaux profondes pour laquelle la romancière
n’hésitera pas à mettre sa santé en péril. Comme si
chaque livre était toujours le premier sans que ni
le temps ni le succès ne donnent jamais aucune
espèce d’assurance. Les débuts sont exaltants. Toujours. Virginia raconte avoir composé La Promenade au phare comme souvent « dans une grande
bousculade apparemment instinctive » en faisant le
tour de Tavistock Square à Londres en 1924.
Même chose six ans plus tôt avec La Chambre de
Jacob. Virginia est alors à Richmond, dans cette
banlieue de Londres où elle s’ennuie, quand tout à
coup lui apparaît la structure de ce deuxième
roman. Au fil des ans elle apprendra à reconnaître
les signes avant-coureurs de la création. Chaque
nouveau livre part d’une impulsion qu’il faut savoir
attendre. L’écriture vient ensuite, semblable à un
jaillissement. Les débuts sont glorieux, mais les lendemains sont là pour rappeler qu’« écrire est toujours difficile ». Le doute s’insinue. Le travail prend
alors le relais du bouillonnement créateur. L’alternance des moments d’euphorie et d’abattement
peut commencer sa ronde. Celle qui note dans son
Journal : « Quand j’écris, je ne suis qu’une sensibilité » redoute plus que toute autre chose la période
qui suit la création à proprement parler. Le chemin
qui va de la correction des épreuves aux premiers
échos concernant le livre est pour elle un véritable
calvaire. Il n’est pas un seul de ses romans que cette
femme si exigeante n’ait trouvé exécrable au
moment de la relecture. Le succès ne changera rien
à l’affaire. En 1936, elle a plus de cinquante ans,
compte parmi les auteurs majeurs de son siècle, collectionne les best-sellers et continue de douter d’elle
de manière quasi maladive. Mrs Dalloway a eu un
succès considérable, Orlando s’est vendu à plus de
six mille exemplaires en l’espace de deux mois, Les
Vagues, roman qu’elle pensait inintelligible, a reçu
le meilleur accueil critique qui soit. Pourtant, le
16 janvier 1936, alors qu’elle corrige les épreuves
des Années, elle est à nouveau au bord du gouffre,
anéantie par un sentiment d’échec irrémédiable :

       

      
        Je ne me suis jamais sentie aussi malheureuse qu’hier soir
(…) en relisant la dernière partie (…) Un bavardage insignifiant,
un commérage nébuleux, l’évidence de ma propre décrépitude
et sur une vaste échelle.

      

       

      Quelques mois plus tard, tous les critiques tombent d’accord : le livre est un chef-d’œuvre. Le
1er juin 1937, Virginia Woolf est en tête de liste des
ventes du Herald Tribune. Vingt-cinq mille exemplaires sont vendus : un record ! Tout Virginia est
là. Dans ces hauts et ces bas vertigineux qu’elle traverse. Dans cette sensibilité exacerbée qui fait de sa
vie un parcours fragile et chaotique. Avec La Traversée des apparences elle découvre les joies mais
aussi les douleurs que lui réserve une vie dont elle
ignore encore qu’elle sera tout entière vouée à
l’écriture. Pour l’heure elle n’a qu’une certitude,
capitale : celle de faire en écrivant « ce qui est plus
nécessaire que tout le reste ». Lorsqu’elle tombe
malade à la veille de la parution de son premier
roman, elle inaugure là encore un scénario qui se
reproduira souvent mais qui ne l’empêchera jamais
de mener à bien les objectifs qu’elle s’est fixés. En
embrassant une carrière littéraire, Virginia fait le
choix de naviguer au bord du gouffre et troque
définitivement le paradis perdu de l’enfance contre
l’exaltation de l’écriture.

      L’avantage d’une première expérience douloureuse est dans l’enseignement que l’on en retire.
Loin d’être échaudée par cette traversée mouvementée, Virginia n’a qu’une envie : recommencer.
« Je pense beaucoup à mon avenir, confie-t-elle à
son beau-frère, et au genre de livres que je vais
écrire — à la manière dont je vais redonner forme
au roman, capturer des multitudes de choses qui,
pour l’instant, m’échappent encore, emprisonner le
tout et modeler à l’infini des formes étranges. » Virginia voit loin. Mais pour l’heure il s’agit avant
tout de parvenir à endiguer l’extraordinaire déferlement d’émotions que vient de susciter la création.
À trente-trois ans la jeune femme met donc en place
une organisation personnelle lui permettant de
continuer à faire ce qu’elle aime plus que tout au
monde : écrire des romans. Nulle stratégie de sa
part mais une sorte de prescience concernant ce qui
est bon pour elle, et qui va, un temps au moins, la
préserver. Une manière de contenir ce flot irrépressible qui finira par envahir toute son œuvre
jusqu’à la mener sur ce petit sentier qui débouche
sur l’Ouse et au bout duquel son aventure prendra
fin. Ainsi, et comme elle le note avec lucidité dans
son Journal : « Quoi qu’il arrive et bien que la
surface risque d’être agitée, le fond restera imperturbable. »

       

      Cette femme si divinement heureuse un jour et si
désespérément déprimée le lendemain a conservé
de son enfance un talisman qu’elle gardera précieusement toute sa vie et qui, à défaut de la sauver, l’aidera dans les moments les plus difficiles. Il
lui vient de son père qui le tenait lui-même du sien.
Les Stephen ont en commun ce vice impuni : la lecture. Ils ont aussi comme un gène transmissible un
goût certain pour l’écriture. Le père de Virginia se
ruine la santé à la rédaction du fameux Dictionnaire biographique de l’Angleterre, comme son
propre père, James Stephen, s’était risqué avant lui
sur un terrain similaire en publiant un ouvrage intitulé Essais de biographies ecclésiastiques. Virginia
a de qui tenir. Il n’est guère étonnant que la biographie occupe une place si importante dans son
œuvre. Qu’elle soit fictive comme dans Orlando,
transposition sur plusieurs siècles de la vie de son
amie Vita Sackville-West qu’elle publiera en 1928,
ou réelle comme celle qu’elle consacrera vers la fin
de sa vie à son ami le peintre Roger Fry, elle est au
cœur de ses interrogations. Pour l’heure, à défaut
d’écrire des biographies, Virginia n’aime rien tant
que se plonger dans la vie d’autrui. Sans doute
parce que la sienne ne correspond pas exactement
à l’idée qu’elle s’en est faite. Pour cette jeune fille
qui apprécie par-dessus tout les nourritures intellectuelles, devoir rester au 22 Hyde Park Gate tandis que ses frères se rendent au collège est un
véritable pensum. Les sœurs Stephen sont ce que
Virginia appellera plus tard des « filles d’intellectuels cultivés ». Une catégorie privilégiée qui, tout
en étant tenue à l’écart des lieux institutionnels du
savoir, a la chance de par sa naissance de ne pas
en être totalement privée. Virginia Stephen a
conscience de bénéficier d’un traitement de faveur
en comparaison de certaines jeunes filles à qui on
refuse toute éducation, mais elle est surtout sensible à l’injustice fondamentale dont les femmes
sont généralement l’objet. Ce sera le point de
départ d’Une chambre à soi, un essai aux accents
féministes publié en 1929 qui est l’un des livres les
plus connus de Virginia Woolf. Si la petite Ginia
n’a pas comme ses frères la chance d’aller étudier
à Cambridge, elle a en revanche celle d’avoir un
père qui lui ouvre toutes grandes les portes de sa
bibliothèque. C’est à l’étage, dans ce bureau à
l’odeur de tabac froid dont les vastes fenêtres donnent sur Kensington Square, que Virginia découvrira ces auteurs qui vont changer le cours de sa
vie. Richard Hakluyt sera l’un des premiers. Leslie
Stephen, qui n’a pas manqué d’observer la fascination de sa fille pour ce grand ouvrage intitulé
Voyages et découvertes de la nation anglaise sur
terre et sur mer depuis 1500, le lui confie dans un
moment de mansuétude avec toute la solennité exigée. Le précieux butin serré contre son cœur qui
bat la chamade, Virginia dévale les escaliers de la
grande maison et se réfugie dans sa chambre où elle
passe le plus clair de ses journées. Là, à l’abri des
regards, elle se plonge avec ravissement au cœur
des exploits de ces obscurs aventuriers qui vont être
les premiers à alimenter sa rêverie maritime. Lorsqu’elle revient sur la terre ferme, c’est pour se
lancer à la conquête des grands prosateurs élisabéthains. Aucun programme ne semble trop ambitieux pour cette toute jeune fille avide de savoir qui
projette d’écrire un essai sur la religion chrétienne.
Jusqu’à l’âge de douze ans, les lectures de la petite
Ginia sont largement guidées par son père qui
contribue ainsi à l’éclosion de sa vocation. De
temps à autre il lui donne des romans mais le plus
souvent des ouvrages fort austères pour une fillette
de son âge. Sous sa houlette elle découvrira son ami
l’historien Thomas Carlyle et viendra à bout de la
somme écrite par son grand-père ainsi que de la
biographie en dix volumes de Walter Scott. Mais
son insatiable appétit réclame encore et toujours
d’autres nourritures. Des romans aux essais en passant par les biographies, rien n’effraie cette jeune
fille éprise de connaissances qui prend l’habitude
d’avoir toujours trois ou quatre livres à son chevet.
Euripide, Sophocle, Platon mais aussi Jane Austen,
Dickens, George Eliot ou Hawthorne qu’elle aime
lire à haute voix à sa sœur.

       

      
        Les livres, voilà dans l’ensemble ce que j’aime par-dessus
tout, note-t-elle dans son Journal d’adolescente. Quelquefois
pendant plusieurs heures d’affilée, j’ai le sentiment que la substance physique de mon cerveau s’étire et s’agrandit, qu’un
sang nouveau bat à l’intérieur de plus en plus vite — il n’est
point de sensation plus exquise que celle-là.

      

       

      Le plus souvent Virginia apprend dans la solitude de sa chambre tandis que son père enfermé
dans son bureau travaille à son grand œuvre. Les
occasions de discussion sont rares. Il faut attendre
l’heure des leçons particulières. Parmi les précepteurs qui viennent offrir leurs services au 22 Hyde
Park Gate, il y a Janet Case. C’est la préférée de
Virginia. Celle aussi qui fait battre son cœur.
Même si elle prend plaisir aux moments passés en
sa compagnie, ses échanges intellectuels avec elle
ne sont rien en comparaison de ceux qu’elle peut
avoir avec son frère. C’est pour Thoby que Virginia lit avec une telle frénésie. Un jeune homme
qui ressemble à un dieu grec et qui a la chance de
pouvoir comparer et échanger son point de vue
avec ses amis de l’université. Virginia, elle, est
seule. Petite autodidacte à la volonté de fer, elle
entend compenser son isolement intellectuel par sa
puissance de travail. Cet apprentissage difficile
n’échappe pas à Thoby pour qui le souvenir de Virginia enfant est celui d’« une petite créature sans
coquille » isolée dans la grande maison de Hyde
Park. En fin de semaine, quand il rentre de Cambridge tout auréolé du savoir qui lui a été dispensé,
il se précipite dans la chambre du fond où il la
trouve généralement en train de lire du grec ou
d’écrire comme lui un essai sur les élisabéthains.
Encore pleine de fierté pour la petite fille volontaire
et courageuse qu’elle a été, Virginia Woolf écrira
près de quarante ans plus tard dans son récit autobiographique : « Outre ses sentiments fraternels,
Thoby avait, je crois, une attitude amusée, pleine
de curiosité. J’avais un an et demi de moins que
lui » et surtout : « J’étais une fille ! »

       

      Les habitudes contractées pendant l’enfance sont
parmi les plus tenaces. Virginia restera une lectrice
infatigable. Elle aura toujours plusieurs livres en
train et passera souvent des journées entières à lire.
Tout au long de sa vie, elle tiendra une comptabilité précise de ses lectures qui témoignera toujours d’un appétit insatiable. Alors qu’elle n’a pas
terminé Mrs Dalloway, elle envisage entre deux
séances d’écriture de lire « un peu d’Homère, une
tragédie grecque, un peu de Platon ; Zimmern,
Sheppard comme manuel ; la vie de Bentley mais
aussi un peu d’Ibsen pour le comparer à Euripide ;
Racine avec Sophocle ; et peut-être Marlowe avec
Eschyle » ! Pour Virginia, la lecture s’apparente
toujours à une récréation par rapport à l’écriture
qui l’obsède et la travaille sans relâche. Si écrire est
de l’ordre de la souffrance, lire semble en revanche
lui apporter une forme d’apaisement. Dans les
périodes d’impasses créatives, c’est toujours vers
les livres qu’elle se tourne, cherchant un réconfort
en attendant des jours meilleurs. C’est une technique qui a souvent fait ses preuves et qui lui
permet de repartir nourrie de cette parenthèse
accordée à d’autres. Mais la règle connaît une
exception : Proust. L’auteur de La Recherche, qui
représente pour elle le modèle suprême, la déprime
considérablement. Ce qu’elle admire plus que tout
chez lui, « c’est ce mélange d’extrême sensibilité et
d’extrême ténacité… Il est résistant comme une
corde de violon et évanescent comme le scintillement des ailes d’un papillon ». Belle autodéfinition
dont Virginia a si peu conscience qu’elle note dans
son Journal :

       

      
        J’ai pris Proust après dîner et puis je l’ai remis en place. Ce
fut un moment terrible et cela m’a donné des idées de suicide.
Il semble qu’il n’y ait plus rien à entreprendre.

      

       

      La majeure partie du temps elle ressort pourtant
à la fois ragaillardie et enrichie par la lecture d’autrui. En avril 1930, tandis qu’elle termine la rédaction des Vagues, la seule liberté qu’elle s’octroie est
de lire Shakespeare. Son envergure, sa rapidité, son
élan et sa prodigieuse maîtrise sont pour elle le
meilleur des stimulants. À d’autres périodes de sa
vie elle préférera la fréquentation d’Ibsen ou de
Tchekhov. La lecture pour Virginia Woolf est en
relation étroite avec l’écriture et ne saurait en aucun
cas s’apparenter à une activité mineure. Même si
lire est de l’ordre du délassement, ce n’est jamais
que par comparaison avec écrire qui exige une
extraordinaire tension. Ce que Virginia recherche
avant tout dans la lecture comme dans l’écriture,
c’est l’émotion. Celle qu’elle cherche à faire ressentir en tant qu’écrivain, elle veut aussi l’éprouver
en tant que lectrice. Il n’existe de lecture chez Virginia Woolf qu’active. Le programme des livres
qu’elle choisit est lié au travail d’écriture en cours.
Il n’y a pas de hasard mais une alchimie secrète
pour que lecture et écriture entrent en résonance.
Cette activité à laquelle elle consacrera toujours
une partie importante de son temps trouvera son
prolongement logique dans la critique littéraire.

       

      Virginia écrit son premier article en 1904 dans
The Guardian. Elle a vingt-deux ans et ignore
qu’elle débute alors une activité qu’elle continuera
peu ou prou toute sa vie. Au départ, le journalisme
est une manière de gagner de l’argent en faisant ce
qu’elle aime plus que tout au monde : lire et écrire.
Le succès venant, Virginia se posera souvent la
question d’arrêter la critique littéraire dont elle n’a
plus besoin pour vivre mais ne parviendra pourtant
jamais à y renoncer tout à fait. En 1928, alors
qu’elle a déjà deux best-sellers à son actif —
Mrs Dalloway et La Promenade au phare —, la
romancière continue de collaborer à des journaux
aussi prestigieux que le Times Literary Supplement, The Nation ou The New Statement. Au-delà
de la sécurité financière, Virginia trouve dans
l’exercice de la critique la possibilité non négligeable de se ressourcer au contact de la pensée
d’autrui. Lorsqu’elle lit un roman, c’est toujours
dans l’espoir de « découvrir (…) une graine particulière de la vérité à laquelle elle a consacré son
cœur ». Lorsqu’elle écrit une critique, c’est toujours
avec l’intention de faire partager son enthousiasme.
Que ce soit la lecture, la critique ou l’édition, Virginia Woolf envisage toutes ses passions avec la
même exigence. Il n’y a pas chez elle de notion
d’activité secondaire. Tout est essentiel et traité
avec cette honnêteté intellectuelle qui la caractérise : « Quand j’écris une critique moi-même, dit-elle, j’écris chaque phrase comme si elle devait passer devant trois magistrats. » On a souvent reproché à Virginia Woolf son élitisme alors que sa quête
est d’abord du côté de l’émotion. On la taxe d’intellectualisme tandis qu’elle ne rêve que d’une
chose : être « ordinaire ». Même si l’adjectif semble
bien peu approprié à son cas, il ne faut pas se
méprendre sur sa signification. Non, Virginia
Woolf n’est pas une lectrice ordinaire, ni dans le
choix de ses lectures ni dans la capacité qui est la
sienne de tout lire. Oui, Virginia Woolf est une lectrice ordinaire si l’on considère que son esthétique
privilégie d’abord l’émotion. C’est pour dissiper ce
malentendu qu’elle publie en 1925 un premier
recueil de critiques qu’elle intitule le Lecteur commun, suivi en 1932 d’un second tome dans lequel
se mesurent toute l’intelligence et la finesse de son
jugement. Que ce soit en tant que lectrice ou en
tant que critique, Virginia Woolf recherche avant
tout un « choc affectif ». Ce même choc dont elle
explique dans Une esquisse du passé qu’il est à
l’origine de sa vocation : « Je persiste à croire que
l’aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi
un écrivain. » Pour Virginia Woolf, il n’y a pas de
distinction entre celle qui lit et celle qui écrit. L’une
et l’autre marchent main dans la main en quête de
sensations. « Le paradis est une lecture continue »,
écrit-elle, rappelant ainsi que depuis l’enfance elle
trouve dans la fréquentation des autres auteurs une
forme d’apaisement qui lui est d’autant plus précieuse que la création l’épuise. Même chose pour
la critique littéraire. Cette activité, parce qu’elle
exige d’elle le recul nécessaire à la compréhension
d’autrui, lui permet temporairement de mettre à
distance les problématiques qui sont les siennes.
Quand la romancière se plonge dans l’écriture d’un
article, elle oublie momentanément son livre en
cours. Virginia Woolf pratique l’alternance. Tels
certains acteurs de théâtre elle passe d’un rôle à
un autre avec une agilité déconcertante. Auteur,
critique ou lectrice, le rôle qu’elle interprète est
pourtant toujours le même. Celui d’une femme passionnée, exigeante, qui trouve dans ces activités qui
se nourrissent l’une l’autre une forme d’équilibre et
un enrichissement permanent.

       

      Parmi les nombreuses pratiques littéraires de
Virginia Woolf, il en est une, essentielle, à laquelle
elle va s’adonner quasi quotidiennement pendant
près de trente ans : son Journal. Comme de nombreuses jeunes filles de son âge, Virginia commence
à noter ses pensées au moment de l’adolescence
mais son véritable Journal ne débute qu’en 1915
pour se clore en 1941. Quatre jours avant d’aller
se jeter dans l’Ouse, elle consigne encore le menu
du repas du soir : haddock et chair à saucisse. Dans
son Journal, Virginia note tout. Le temps qu’il fait,
les visites qu’elle reçoit, les romans qu’elle lit, la
progression de ceux qu’elle est en train d’écrire, ce
qu’elle pense de ses confrères, de ses amis, ses
espoirs, ses craintes : tout. Dans le secret de ces
pages Virginia se montre telle qu’elle est : authentique, émouvante, tourmentée mais aussi légère,
spontanée, frivole. En un mot : vivante. Le vrai
Journal de Virginia Woolf débute à Richmond,
banlieue de Londres où son mari l’a emmenée vivre
dans l’espoir qu’elle se refasse une santé. Non seulement elle continue de dépérir mais en plus elle
s’ennuie. Raison toute trouvée pour consigner ses
pensées dans de grands cahiers qui de son propre
aveu se nourrissent de l’indigence de sa vie sociale.
Le Journal comporte vingt-six volumes qui sont
autant d’étapes essentielles pour tenter de comprendre cette femme qui, dans cette profusion de
pages, se livre sans fard. Or, la version que nous
avons de ce même Journal a été réduite à un seul
volume. Une coupe drastique qui est l’œuvre de son
mari Leonard Woolf qui justifie sa décision en ces
termes :

       

      
        Le Journal est trop personnel pour être publié intégralement
tant que vivront de nombreuses personnes auxquelles il fait
allusion.

      

       

      Lorsqu’il décide en 1953 de le rendre public,
c’est avec l’intention de mettre exclusivement en
lumière l’activité littéraire de Virginia Woolf. Ce
faisant il prive sciemment ses lecteurs de tout un
pan essentiel qui est celui de la vie privée. Omettre
ces détails infimes de l’existence auxquels Virginia
Woolf accorde justement une place prépondérante,
n’est-ce pas d’une certaine manière la trahir ? Virginia s’adonne à son Journal dans les interstices de
l’écriture, c’est-à-dire généralement après le déjeuner ou avant le dîner. Là, après une matinée ou une
journée entière à batailler avec les mots pour leur
faire rendre tout leur suc, elle note ce qui compte
plus que tout pour elle, à savoir la progression de
son travail. Détail significatif, elle écrit le lendemain de son anniversaire :

       

      
        J’ai trente-huit ans. Il est indéniable que je suis beaucoup
plus heureuse que je ne l’étais à vingt-huit ans. Et plus heureuse que je ne l’étais hier, car j’ai entrevu une formule nouvelle pour un autre roman.

      

       

      Pour Virginia Woolf, si le bonheur existe, il ne
peut être que littéraire. Le roman auquel elle fait
allusion s’appellera La Chambre de Jacob. Elle le
commence la semaine suivante avec l’intention de
mener une véritable expérimentation formelle qui
la ravit d’avance. Dans ce troisième roman, son
intention est de bousculer les canons en vigueur en
faisant éclater le récit en différents fragments qui
devront s’enchaîner avec naturel, aisance, et surtout légèreté. Comme toujours au début elle est
portée par la perspective enchanteresse qui vient de
s’ouvrir à elle. Un mois plus tard, tout à l’euphorie de ce projet révolutionnaire, elle note : « Je progresse dans Jacob — le roman le plus amusant que
j’aie jamais fait, je crois — amusant à écrire s’entend. » Quelques semaines plus tard les doutes
entament peu à peu la confiance des débuts. Virginia se tourne alors vers son Journal, « cette vieille
confidente pleine de bienveillance » qu’elle emmène
partout avec elle et à qui elle peut tout dire de
ce sentiment d’échec auquel elle est si souvent
confrontée. La grande aventure de Virginia Woolf,
c’est la littérature, et son Journal une sorte de
making off permettant aux lecteurs d’accéder aux
coulisses de l’écriture. L’envers du décor révèle un
travail de Sisyphe. Chaque nouveau livre est un
chemin de croix. Une souffrance permanente transfigurée par de rares moments de grâce qui seuls
donnent encore le courage de continuer. Virginia
connaît l’histoire par cœur. Ce qui ne l’empêche
pas de replonger chaque fois avec la même fébrilité, la même ivresse. Le processus se reproduit toujours à l’identique : « Prolongé, plutôt douloureux,
et cependant excitant, et dont on désire inexprimablement voir la fin. » Mais à peine aperçoit-elle
l’issue que déjà germe dans cet esprit en perpétuelle
ébullition le projet d’un nouveau livre. Ainsi va la
vie de Virginia, traversée par les plus grands bonheurs, terrassée par les plus profonds désespoirs,
voguant de livre en livre avec cette exaltation qui
jusqu’au bout la portera. Si La Chambre de Jacob
reste dans son esprit semblable à une « bataille »,
Mrs Dalloway s’apparente à une interminable
« agonie ». Et que dire des Années, ce livre pour
lequel elle a tellement souffert qu’elle affirme que
lorsqu’il sera enfin terminé elle ne le regardera plus
jamais. Pour faire face à l’intensité exténuante de
la création, son plus fidèle allié est toujours son
Journal. Elle sait que les émotions qui semblent
prendre un malin plaisir à l’abattre une fois consignées perdent de leur intensité. « Ma mélancolie
diminue à mesure que j’écris. Alors pourquoi ne
pas la noter plus souvent ? » L’écriture du Journal,
plus libre et plus ludique que l’écriture romanesque, a clairement une vocation thérapeutique.
De plus, même si Virginia se reproche son style
décousu, elle sait combien il est salutaire à l’art de
la romancière. Écrire quotidiennement en s’octroyant une certaine forme d’abandon est une
manière pour elle de faire ses gammes. Là, dans
ces grands cahiers, à l’abri des regards, elle parfait
son sens du trait et sa rapidité, devant sans cesse
« saisir les mots, les viser et les tirer en moins de
temps qu’il ne faut pour tremper (sa) plume dans
l’encrier ».

       

      L’un des secrets de Virginia consiste à soigner le
mal par le mal. L’écriture romanesque par d’autres
formes d’écriture. La fiction par le Journal. Le
Journal par les lettres. L’activité épistolaire de Virginia Woolf rejoint celle de diariste en ce sens que
l’une et l’autre s’apparentent à des figures libres.
« Quand on écrit une lettre le tout est de foncer tête
baissée, le bec de la théière peut cracher n’importe
quoi à tout moment », écrit-elle à son amie Ottoline Morell pour aussitôt préciser : « Si je pensais
que vous deviez ranger cette lettre dans une boîte,
je m’empresserais de boucher le bec de la théière
avec le bout de mon doigt. » Cette absence d’autocensure est à l’origine du plaisir d’écrire des lettres
mais aussi de nombreux malentendus, avec ses
contemporains comme avec certains lecteurs qui
tenteront de réduire cet auteur à sa correspondance. Or, ce que Virginia écrit dans ses lettres est
radicalement différent de ce qu’elle écrit dans son
Journal, sans parler de ses livres. La seule chose qui
demeure de manière immuable, c’est le plaisir
d’écrire. À ses amis, aux femmes qu’elle aime, à ses
ennemis aussi. Son interlocutrice préférée, c’est sa
sœur. Avec Vanessa l’esprit des lettres est proche
de celui du Journal : Virginia s’y révèle sans
masque. Si tant est qu’elle puisse jouer totalement
le jeu de la vérité avec cette sœur aînée dont elle
persiste à croire qu’elle réunit toutes les qualités
dont elle-même se sent privée. Les autres échanges
de lettres en revanche portent clairement la marque
du jeu social. La sincérité s’efface au profit du
paraître. Virginia ne raconte plus celle qu’elle est
mais celle qu’elle voudrait être. Quand la rivalité
littéraire apparaît, le ton change résolument. Avec
Lytton Strachey, dont elle admire l’intelligence et
le talent, elle se montre volontiers critique. Sans
doute parce qu’elle a le sentiment qu’il ne comprend pas son travail mais surtout parce qu’il
officie sur le même terrain qu’elle. À chaque correspondant son registre. Avec Clive Bell celui de
l’amour. Avec Roger Fry celui de l’art. Avec Katherine Mansfield celui de l’hypocrisie. Virginia aime
écrire des lettres. Elle aime aussi en recevoir. Dans
sa correspondance elle se révèle sous un jour
nouveau. Volontiers perfide, parfois manipulatrice,
elle fait oublier dans ses petits chefs-d’œuvre souvent irrésistibles de drôlerie la jeune fille hésitante,
éthérée et fragile que l’on se plaît à imaginer au
22 Hyde Park Gate. Ici ou là, c’est pourtant la
même personne qui s’exprime avec un talent de
plume reconnaissable entre mille. Snob et sincère,
cruelle et sensible, ambitieuse et désintéressée :
Virginia Woolf est tout cela et son contraire à la
fois. Un immense écrivain et une femme comme les
autres. On ne pardonne pas aux idoles. On a une
image d’elle figée, stéréotypée. Alors que Virginia
est essentiellement mouvante, insaisissable. Elle-même revendiquera toute sa vie la coexistence de
plusieurs « moi » au sein d’un même individu. En
faisant le choix de la littérature elle a fait celui de
laisser s’exprimer ces mille vies que nous étouffons
d’ordinaire en nous. La correspondance met en
lumière une facette du personnage, brillante, parfois cruelle, mais le Journal en révèle une autre :
sincère, toujours émouvante. L’unique endroit où
il faut chercher la véritable Virginia est sans nul
doute dans ses livres. Eux seuls sont destinés à la
postérité. Les lettres comme le Journal ne sont
jamais qu’un passe-temps en regard de la littérature. Elles correspondent à un autre type d’écriture,
« une conversation sans cesse interrompue » qui
assouplit sa plume, aiguise son humour et endurcit
sa verve. Elles offrent aussi un avantage inestimable : celui d’apporter la vie lors de ces longues
périodes de réclusion imposées par la création
romanesque. Telle une bouffée d’oxygène, les
lettres comme le Journal permettent à Virginia
Woolf de continuer cette immersion en eaux profondes qu’exige chaque nouveau livre. Fin 1935,
alors qu’elle n’a plus que quelques semaines pour
terminer Les Années, elle sait que le risque est
grand de sombrer si elle ne s’octroie pas quelques
libertés. Une fois encore Virginia constate qu’« il
n’est pas possible de se consacrer uniquement et
intensément à la création d’un livre de grande
envergure ». Une leçon que Virginia a tirée de
La Traversée des apparences. Une première expérience fondatrice à partir de laquelle la romancière
a mis en place un système d’alternance des genres
qui va lui permettre de se perfectionner mais aussi
de se préserver.

       

      Pour Virginia l’écriture répond à une nécessité
absolue. Aussi est-elle toujours, comme elle le note
dans son Journal : « sur la piste de quelque chose ».
À la manière d’un sportif qui ferait travailler tel ou
tel muscle selon les jours, la romancière varie les
plaisirs et alterne différents types d’écriture. Mais
sa course de fond à elle c’est le roman. Si entre deux
elle a souvent le sentiment qu’elle n’en écrira plus
jamais tant le dernier lui a occasionné de souffrances, elle ne rechigne pas en revanche à l’idée
d’entamer un essai ou une biographie. Histoire de
se changer les idées. Quand Virginia Woolf se lance
dans l’écriture d’un nouveau livre, c’est toujours
avec l’intention de se reposer du précédent. Raison
pour laquelle elle abordera ainsi en trente années
consacrées exclusivement à l’écriture un grand
nombre de styles, de sujets et de registres. L’éclectisme des lectures de jeunesse se retrouve dans la
prolifération des genres. Celle qui voulait tout lire
veut aussi tout écrire. De la biographie au roman
historique en passant par le pastiche ou l’essai, rien
ne résiste à son talent protéiforme.

      À l’automne 1927, Virginia Woolf guette avec
appréhension les premières réactions à la parution
d’un livre dans lequel elle a mis beaucoup d’elle-même : La Promenade au phare. C’est toujours
pour elle une période difficile que celle de l’attente
du verdict. Qu’il soit élogieux ou pas, il la déstabilise. Une mauvaise critique et Virginia Woolf
passe quinze jours au lit affligée de violents maux
de tête. Un bon papier et elle a le sentiment de ne
pas avoir été véritablement comprise. Cette fois,
comme souvent, l’article paru dans le Times Literary Supplement est élogieux, ce qui ne l’empêche
pas de se sentir déprimée. Heureusement, Vanessa,
dont l’avis compte plus que celui de tous les critiques réunis, est extraordinairement enthousiaste.
Elle écrit aussitôt à sa sœur pour lui dire l’émotion
qui a été la sienne à la lecture de ce livre qui a
su si bien ressusciter leurs parents. Quelque peu
rassérénée, Virginia tombe pourtant malade une
semaine plus tard et se voit dans l’obligation de se
reposer. C’est dans le calme de la petite maison de
Monk’s House qu’elle se remettra doucement de
l’épuisement causé par ce livre essentiel. Dans la
journée Virginia s’octroie quelques promenades
jusqu’à la rivière accompagnée par son épagneul
Pinker à qui elle apprend à rapporter à la nage la
canne de Leonard. Le soir, pendant que le gramophone joue les dernières sonates de Beethoven, elle
prend quelques notes. Le temps est à l’apaisement.
Un état que Virginia ne goûte que rarement.
L’après-midi, elle parcourt distraitement ce qui lui
tombe sous la main en jetant un œil sur l’avancement des travaux de la nouvelle terrasse. Son amie
Vita Sackville-West vient parfois lui rendre visite.
Elle sera l’héroïne de son prochain livre mais ni
l’une ni l’autre ne le savent encore. Pour l’heure,
Virginia entrevoit le début d’un tout autre livre.
Elle pense l’intituler Les Éphémères. Ce sera une
histoire d’amour, croit-elle alors. Un homme et une
femme assis à une table causeront. De l’âge de la
Terre. De la mort de l’humanité. La vision est
floue. Virginia laisse venir à elle les images, les sensations, les souvenirs aussi. Tout ce qui viendra
nourrir ce long poème mystique en phase de gestation. Ce sera l’un de ses plus beaux livres. L’un
des plus étranges aussi. Comme souvent elle en
changera le titre. Elle ne commencera vraiment
à l’écrire que deux ans plus tard. Il s’intitulera
Les Vagues. Ce sera non pas une histoire d’amour
comme elle le pressentait mais une histoire d’enfants condamnés à devenir grands. D’ici là Virginia va prendre ce qu’elle appelle des « vacances
d’écrivain », c’est-à-dire qu’elle va écrire un livre !
Cette fois ce sera une biographie. Elle envisage
quelque chose de court et de rapide qui soit à la
fois plaisant et sérieux. Orlando répond d’abord à
un désir de fantaisie. Au sortir de La Promenade
au phare qui a exigé une plongée dans les profondeurs, Virginia a besoin d’un tourbillon de légèreté.
La vie aventureuse et romanesque de son amie Vita
est un sujet rêvé. Ses ancêtres prestigieux, des personnages en or. Son château, présent de la reine Élisabeth à son cousin, un lieu mythique. Tous les
ingrédients sont là pour donner le coup d’envoi de
ce livre qui se révélera moins court que prévu puisqu’il s’étendra sur plus de trois siècles. Virginia
imagine Orlando à la manière d’un pastiche à la
fois clair et simple. C’est un livre qu’elle écrira
après le thé avec le sentiment de s’amuser comme
jamais. Une fois n’est pas coutume ! Elle en est la
première étonnée et note le 20 novembre dans son
Journal : « J’écris si vite que je n’ai pas le temps de
retaper à la machine (…) Jamais je n’ai éprouvé
cela. » Elle trouve quand même le temps de penser
à un autre projet. Un essai sur les femmes et le
roman, cette fois. Avec à l’horizon ce livre dont elle
a entrevu les prémices et pour lequel elle sent
confusément qu’il lui faudra à nouveau plonger en
eaux profondes. En 1931, date de publication des
Vagues, Virginia a déjà une longue pratique d’elle-même. Elle est un auteur à succès, ce qui n’a pas le
don de la rassurer. Cette femme qui se connaît
mieux que quiconque ne s’est à nouveau pas trompée quant à l’issue du scénario. Ce qu’elle redoutait tant ne manquera pas d’arriver et la fin des
Vagues se soldera par un nouvel épisode dépressif.
Dans l’importante production romanesque de Virginia, le cas de Orlando est suffisamment rare pour
être souligné. Associé à un sentiment de gaieté, il
se distingue radicalement des autres livres symboles
de souffrances. Peut-être justement parce qu’il ne
s’agit pas d’un roman mais d’une lettre d’amour à
Vita dont la romancière prend plaisir à transposer
l’existence tumultueuse. Virginia multiplie les
registres et les activités, pour mettre à distance ce
genre qu’elle place au-dessus de tout : le roman.
Depuis La Traversée des apparences, elle ne sait
que trop qu’il exige tout d’elle. Elle lui doit ses plus
grandes exaltations mais aussi ses souffrances les
plus extrêmes. Au fil des ans il deviendra de plus
en plus difficile à cette femme qui vit essentiellement dans l’imagination de faire la part entre le réel
et la fiction. C’est en connaissance de cause qu’elle
note dans son Journal : « Mon épuisement vient de
ce que je vis dans deux sphères à la fois, celle du
roman et celle de la vie. » Aussi diffère-t-elle le
moment de se mettre vraiment à l’écriture des
Vagues, préférant se consacrer à Orlando qu’elle
qualifie de « jeu d’enfant ». Elle procédera de la
même manière lorsqu’il s’agira d’entamer Les
Années, un livre qu’elle porte en elle depuis trop
longtemps pour ignorer à quel point il sera important. Comme une jeune fille amoureuse elle confie
à son Journal que le seul fait d’y penser lui fait
battre le cœur. Un signe avant-coureur de l’ivresse
mais aussi des vertiges à venir. Elle choisira donc
de temporiser, repoussant inconsciemment le
moment de se jeter à l’eau. L’intermède cette fois
s’intitulera Flush. De son propre aveu Virginia
confesse s’être « jetée dans Flush impétueusement
après Les Vagues par manière de diversion ». Sans
doute aussi pour goûter au plaisir de batifoler en
surface. Ensuite il lui faudra à nouveau lutter au
risque d’être engloutie. Certains de ses détracteurs
lui reprocheront ce mélange des genres dont elle a
fait sa spécificité. Ils parleront de dispersion alors
que c’est de survie qu’il est question. La romancière
invoquera le besoin authentique de toujours chercher dans de nouvelles directions. Un éclectisme
vivifiant qui lui permettra de résister à la pression
de cette exaltante aventure littéraire qui est la
sienne.

       

      Entre le premier roman de Virginia Woolf, La
Traversée des apparences, et le dernier intitulé
Entre les actes, plus de trente ans vont s’écouler.
Trente années consacrées à la recherche du mot
juste, de la métaphore la plus suggestive, du rythme
le plus à même d’épouser ce flux de la conscience
qu’elle a entrepris de retranscrire. Un voyage au
cœur de la création romanesque qu’elle pousse à
chaque livre un peu plus loin et dont elle ressort
à chaque fois un peu plus affaiblie. En 1936, tandis qu’elle se bat avec Les Années, elle se retourne
pour contempler le chemin parcouru. Il est fait de
hauts et de bas vertigineux. Alors qu’elle corrige les
épreuves de ce roman qui lui a causé tant de tourments, elle note dans son Journal : « Je ne me suis
jamais sentie aussi près du précipice depuis 1913 »,
date à laquelle elle venait de terminer son premier
roman. Durant ses trente ans d’écriture Virginia ne
connaîtra plus dès lors que des états extrêmes
allant de l’euphorie la plus communicative à l’abattement le plus inquiétant. Avec La Traversée des
apparences elle entre en littérature et signe un pacte
avec elle-même qui semble désormais lui interdire
toute forme d’accès au bonheur. Qu’importe. Il y
a longtemps qu’elle a oublié jusqu’à la signification
même de ce mot. « Tous les écrivains sont malheureux, dit-elle. Ce sont les gens sans mots qui
sont heureux ; les femmes dans le jardin de leur cottage. » Pour elle il y a longtemps que ce jardin
n’existe plus. Depuis la mort de Julia exactement.
Elle n’avait que treize ans. Dix ans après le décès
de sa mère, Virginia a voulu faire l’expérience de
retourner à St. Ives accompagnée de ses frères et
sœur. Elle a poussé à nouveau le grand portail en
bois de Talland House mais pour la première fois
la magie n’a pas opéré.

       

      
        La maison était là, avec ses deux fenêtres éclairées ; les
vases de pierre étaient là, sur la terrasse, contre le massif de
hautes fleurs ; autant que nous puissions en juger, tout était
comme si nous étions partis le matin même. Pourtant comme
nous le savions bien nous ne pouvions avancer, si nous avions
fait un pas, le charme aurait été brisé.

      

       

      Comment aurait-il pu en être autrement ? Il
manque à la scène son personnage principal seul
capable de lui insuffler la vie. En mai 1895, Julia
Prinsep se retire sur la pointe des pieds du tableau
aux couleurs éclatantes de l’enfance. Pour la
famille Stephen, c’est un véritable séisme. Pour Virginia, petite fille à la sensibilité exacerbée, la fin de
toute possibilité de bonheur. Comme si le mot lui-même venait d’être subitement rayé de son vocabulaire. À la place, des médecins aux diagnostics
contradictoires inscriront : dépression, anorexie,
exaltation. Privée de cette femme au visage d’ange
qui savait seule la rassurer, Virginia Stephen est
désormais condamnée à errer dans un monde voué
à l’instabilité. Dans ce long couloir privé de lumière
qu’est devenue sa vie, les livres seront son seul
refuge et la littérature son unique salut.

    

  
    
      L’enfer du 22 Hyde Park Gate

       

      Pour la famille Stephen, l’année 1895 s’inscrit
sous le signe du malheur. C’est par une journée de
printemps, à l’heure où le jour se lève, que Virginia comprend que sa vie vient de basculer. Depuis
la fenêtre de sa chambre elle aperçoit la silhouette
du docteur Seton qui s’éloigne d’un pas dont la
cadence dit l’immense lassitude. Nous sommes le
5 mai 1895, il est six heures du matin, sa mère
vient de mourir. C’est George qui prend sur lui
d’annoncer la triste nouvelle à ses frères et sœurs.
Ils sont tous là réunis dans le grand salon aux
lourdes tentures de Hyde Park Gate, leur maison
londonienne. Seul Thoby manque à l’appel. Un
télégramme vient de lui être envoyé à Clifton. Il ne
pourra être là qu’en fin de journée. Vanessa et Virginia iront le chercher en gare de Paddington, chaperonnées par leur demi-frère George. Personne
hormis Leslie ne semble encore prendre la mesure
de ce qui vient de se passer. Les orphelins sont
enveloppés à la hâte dans des serviettes et attendent sagement un bol de lait arrosé d’une larme de
brandy censée réchauffer leurs cœurs glacés. Pour
la petite Ginia qui s’étonne de ne rien ressentir la
scène a quelque chose d’irréel. Presque de théâtral.
Chacun tient son rôle entre larmes et hébétude.
Virginia, elle, observe. Spectatrice d’un monde
auquel elle ne parvient pas à prendre part. C’est le
début d’un sentiment d’absence qui ne la quittera
plus. Un sentiment qu’elle donnera plus tard à
Rhoda, l’éternelle exilée des Vagues, qui, pour
supporter la dureté du monde, interpose entre elle
et lui mille écrans qui sont autant de pétales de
roses. Le lendemain Stella intime à sa demi-sœur
encore plus pâle qu’à l’accoutumée de l’accompagner rendre une dernière visite à leur mère. La
fillette est réticente. Mais l’on ne déroge pas à la
règle. Virginia a beau être fragile, chez les Stephen
comme dans toute famille britannique digne de ce
nom on respecte avant tout les usages. Dans la
chambre obscure, Julia repose sur le grand lit,
toute droite au milieu des oreillers. Son visage
semble infiniment distant à la petite Ginia qui n’ose
s’approcher. Elle s’apprête à reculer quand une
main ferme l’engage à faire ce pour quoi elle est
venue. D’un geste contrit elle se penche vers sa
mère et pose sur son front ce dernier baiser que
l’on attend d’elle. Une sensation de métal froid
l’envahit qui restera à jamais gravée dans sa
mémoire. En 1940, alors qu’elle entamera le récit
de ses souvenirs, elle la retrouvera intacte. La scène
des adieux à la mère, racontée dans ce fragment
autobiographique intitulé Une esquisse du passé,
est d’une précision qui en dit long sur son pouvoir
traumatique. La jeune Virginia enregistre tout sans
parvenir à se laisser gagner par une émotion dont
la violence l’anéantirait. Seul Leslie laisse libre
cours à sa peine, pleurant et gémissant sans retenue aucune. Des manifestations que Virginia juge
théâtrales, elle qui a choisi de tout réprimer. Plus
tard elle donnera à cette scène insoutenable pour
une enfant de treize ans un traitement romanesque.
Chaque fois en prenant soin d’éviter le registre
pathétique qui l’a tant marquée ce jour-là. Que ce
soit pour raconter la mort de Mrs Ramsay dans
La Promenade au phare ou celle de Mrs Pargiter
dans Les Années, Virginia Woolf choisira l’ellipse.
À la théâtralité de naguère elle opposera la retenue. Elle comprendra plus tard que ce premier
traumatisme est celui qui a décidé de sa vocation
d’écrivain. Il sera suivi de beaucoup d’autres. Mais
Virginia saura toujours les transcender. Ce qui ne
te tue pas te rend plus fort, disait Nietzsche. Ce qui
ne te tue pas te fragilise, mais de cette fragilité tu
tireras ta force et tes livres, pourrait écrire Virginia Woolf. De cette propension à recevoir des
chocs et à les transmuer par la magie des mots elle
fera le socle de tout un système de pensée. Dans
Les Vagues, roman qu’elle écrira à l’âge de quarante-huit ans, elle mettra en scène Rhoda, la jeune
fille qu’elle aurait été si l’écriture ne l’avait sauvée.
Et c’est avec une tendresse toute particulière que ce
personnage semble s’adresser à l’écrivain que Virginia Woolf est devenue : « J’ai peur du choc des
sensations qui bondissent vers moi car je ne puis
pas les accueillir comme vous le faites ; je ne puis
pas fondre le moment présent avec le moment à
venir. Pour moi tous les moments sont tragiques. »
Rhoda, dans son incapacité à transformer les chocs
émotionnels de l’existence en scènes romanesques,
est le négatif de Virginia Woolf. À la fin de sa vie
la romancière semble encore se féliciter de cette
aptitude qui lui a permis de survivre à une enfance
difficile et d’écrire ses romans les plus bouleversants.

       

      
        J’ai encore la particularité de recevoir des chocs inattendus,
écrit-elle dans Une esquisse du passé, ils sont maintenant toujours les bienvenus ; la première surprise passée, j’ai aussitôt
l’impression chaque fois qu’ils sont particulièrement précieux.

      

       

      L’année 1895 inaugure le début d’une période
noire. Les chocs vont pleuvoir comme des coups.
Pour Virginia, les mois d’été qui suivent le décès de
sa mère sont semblables à un hiver sans fin, comme
si un gros nuage noir avait choisi d’élire domicile
au-dessus du 22 Hyde Park Gate. Là, dans cette
vaste maison désormais privée de son centre rayonnant, la famille Stephen erre abasourdie de chagrin,
ne prenant même plus la peine de tirer les rideaux.
Qu’il est loin le temps du bonheur à St. Ives ! Aux
cris de joie des enfants ont succédé les lamentations
des pleureuses. Aux robes blanches, le noir exigé
par le deuil. Aux éclats de rire, les voix étouffées
par le chagrin. Pour la première fois les Stephen
passent l’été à Londres. Les amis, la famille, les
relations, tous ceux qui venaient du côté de St. Ives
pour une visite, se pressent désormais dans le grand
salon où trône Leslie drapé dans sa douleur. Les
enfants ont pour consigne de ne pas faire de bruit.
L’oreille aux aguets, ils attendent sagement que
l’interminable procession daigne quitter cette maison que le deuil a transformée en mausolée orientalisant. Pour Virginia, Hyde Park Gate devient le
symbole d’une existence en veilleuse dépourvue de
plaisir et de joie : « Il semblait que nous fussions
enfermés tous ensemble, tristes, solennels, irréels,
dans un brouillard de pesante émotion. Il semblait
impossible d’en sortir. Ce n’était pas seulement
triste ; c’était irréel. On avait l’impression d’un
doigt sur les lèvres », se souvient-elle. Dans cette
maison du plus pur style victorien, tout semble plus
conventionnel que jamais. À commencer par le
chagrin. Dans Une esquisse du passé, Virginia
Woolf évoque le sentiment d’hypocrisie qui régnait
dans ce lieu oppressant dont le bonheur avait été
banni : « On nous faisait jouer des rôles que nous
ne sentions pas, raconte-t-elle, chercher des mots
que nous ne connaissions pas. C’était une cause de
confusion et d’ennui. » Le seul avantage de cette
période noire réside dans le rapprochement des
enfants Stephen. Déjà très unis avant la mort de
leur mère, ils sortent de cette épreuve encore plus
soudés qu’ils ne l’étaient auparavant. C’est Thoby
le premier qui prend l’initiative de réveiller les
esprits moins engourdis par le chagrin que par le
discours lénifiant des proches qui ne cessent de dramatiser une situation qui l’est déjà suffisamment.
Un dimanche soir, alors qu’il s’apprête à regagner
le collège, il fait part à ses frères et sœurs de l’impossibilité de continuer à vivre dans un tel climat
de tristesse. Virginia sur le moment lui en voudra,
attribuant à un manque de cœur ce qui n’est en réalité qu’un puissant instinct de survie. L’ange blond
venait de pousser un cri salutaire dans cette maison emplie de ténèbres où chacun était en train de
se laisser sombrer.

       

      Dans la vie de Virginia Woolf, on distingue généralement deux types de repères. Ses livres et ses
dépressions. Une classification simplificatrice qui a
contribué à la ranger de facto parmi les auteurs difficiles. Les mythes ont la vie dure. Dans l’inconscient collectif, Virginia Woolf reste une femme
dépressive et suicidaire dont la compagnie littéraire
n’est guère engageante. Le titre de la pièce d’Edward Albee n’arrange rien à l’affaire et constitue
une raison supplémentaire de s’en tenir éloigné.
Qui a peur de Virginia Woolf ? Tous ceux qui n’ont
pas lu ses livres, dont on souligne rarement l’humour exquis. Certes Virginia Woolf a lutté toute
sa vie contre la dépression. Mais entre chaque crise
elle a toujours trouvé la force de poursuivre une
œuvre aussi importante qu’exigeante. Certes, elle a
choisi de mettre fin à ses jours. Mais l’on oublie le
courage qu’il lui a fallu pour se laisser engloutir par
les flots alors qu’elle savait nager. Certes, elle fut
souvent sujette à des crises de démence. Mais dans
les périodes de rémission elle savait goûter aux
plaisirs de l’existence avec une délectation dont ses
livres sont le meilleur témoignage. Il y a une sensualité chez Virginia Woolf que sa légende a fini
par occulter. « Le simple fait d’être en vie est une
volupté », écrit cette femme qui a tant lutté pour
rester du côté de la vie tandis que sa maladie l’attirait vers la mort. Sa première dépression est généralement datée de 1913 et survient à la suite de
son mariage avec Leonard Woolf. Si on la retient
comme celle qui inaugure une longue série, c’est en
raison de la violence des symptômes qu’elle révèle.
Pourtant elle n’est jamais que l’expression paroxystique de troubles qui handicapent Virginia Stephen
depuis de nombreuses années. Si en septembre
1913 Virginia, devenue depuis peu Mrs Woolf, fait
une tentative de suicide par absorption massive de
véronal, il y a déjà fort longtemps qu’elle actionne
la sonnette d’alarme. Mais comme pour le personnage de Septimus dans Mrs Dalloway, personne
n’est encore capable de mettre un nom sur sa
souffrance. Encore moins de l’apaiser. Ce que la
romancière raconte au sujet du décès de sa mère
dans Une esquisse du passé laisse à penser que ses
premiers symptômes remontent en réalité à ce premier traumatisme. C’est dans la chambre à demi
éclairée par la lueur des bougies où repose Julia que
la petite fille fait l’expérience de sa première hallucination. Là, face à cette scène difficilement soutenable pour une enfant de son âge, elle affirme voir
un homme assis au côté de sa mère. Plus tard,
parmi les nombreux symptômes de Virginia tels
que l’anorexie, les céphalées et les insomnies, les
hallucinations tiendront une place importante.
Dans sa correspondance comme dans son Journal,
il n’est pas rare qu’elle fasse référence à ces « horribles voix » qui l’assaillent dans les périodes critiques. C’est également à la suite de ce premier
décès qui allait à jamais marquer son existence que
Virginia Woolf commence à parler de manière
explicite de l’intensification de ses sensations.

       

      
        La mort de ma mère, écrit-elle dans Réminiscences, intensifiait les contrastes (…) elle développait soudain chez moi certaines perceptions, comme si on avait braqué un miroir ardent
sur ce qui était jusque-là dans l’ombre.

      

       

      Ce que la mort de Julia Stephen met en lumière,
c’est une propension à l’instabilité psychique avec
laquelle Virginia devra composer toute sa vie. Plus
tard, faisant référence à ce même symptôme, elle
choisira de l’appréhender non comme une fatalité
mais comme un don.

      C’est donc en 1895 que commence pour elle une
période de fragilisation mentale qui va de pair avec
cette faculté si bien décrite dans son Journal de tout
ressentir avec une extraordinaire intensité. Par la
suite les symptômes qui se manifestent lors de ce
premier traumatisme iront en s’intensifiant, notamment dans les périodes d’épuisement consécutives
à la parution d’un livre. Le deuxième épisode
dépressif de Virginia Woolf a lieu en 1904 à la suite
de la mort de son père. Mais là encore le terme
de dépression n’est pas employé. Pourtant l’état de
Virginia est tellement alarmant qu’il exige la présence permanente de trois infirmières à son chevet.
Sa sœur ne sachant plus à quel saint se vouer la
confie alors pour plusieurs mois aux bons soins de
Violet Dickinson, une amie de la famille trop heureuse de pouvoir s’occuper à plein temps de cette
jeune fille aux nerfs fragiles. Virginia a alors vingt-deux ans et présente des symptômes dont aucun
médecin ne semble pouvoir venir à bout. Dans sa
lutte contre la maladie, qui occupera une grande
partie de sa vie, le corps médical ne sera jamais
d’une aide efficace. En 1922, Virginia Woolf
entame un nouveau roman dans lequel elle projette
de mettre une grande part de son expérience de la
maladie. Le 22 octobre de cette même année, elle
note dans son Journal :

       

      
        Je voudrais écrire sans que l’on s’occupe de moi. Mrs Dalloway devient un roman et j’esquisse là une étude de la folie et
du suicide. Côte à côte le monde vu par la raison et par la folie.

      

       

      Un sujet à haut risque pour cette femme qui
s’évertue depuis de nombreuses années déjà à maintenir son mal à distance. Le personnage de Septimus auquel elle a donné bon nombre de ses
troubles nerveux lui ressemble tel un frère. Comme
elle, cet homme s’entendra dire à plusieurs reprises
que les hallucinations dont il est victime n’ont
aucune raison d’être. Comme elle, il devra se plier
à un traitement dont la naïveté pourrait prêter à
sourire s’il ne s’était pas soldé par un suicide. Éviter de penser à soi et observer le plus grand repos
sont les deux grandes prescriptions qui seront faites
à Virginia toute sa vie. Une aberration qui ne justifie que trop bien la charge de Mrs Dalloway
contre le corps médical. Virginia Woolf côtoiera
une vingtaine de médecins tout au long d’une existence jalonnée de troubles nerveux et de crises de
démence. Aucun ne fera montre d’une véritable
compétence en matière de troubles psychiques. En
cette fin de l’ère victorienne, la voix de l’âme n’est
entendue que par une minorité. Si Charcot a réalisé des expériences plus que probantes sur des
femmes corsetées par le moule puritain, le commun
des médecins feint de n’avoir rien su de ses avancées. Conservateurs pour la plupart, ils opposent
encore une forte résistance aux théories freudiennes. Le père de la psychanalyse a certes propulsé l’inconscient sur le devant de la scène, mais
il faudra attendre les traumatismes causés par la
Première Guerre mondiale pour que les mentalités
évoluent véritablement. Pour l’heure Virginia doit
apprendre à vivre avec ses différents symptômes.
Au fil des années elle parviendra de mieux en mieux
à les identifier sans pour autant parvenir à faire ce
que la médecine traditionnelle préconise alors : les
juguler. Tout commence généralement par de violentes migraines la contraignant à rester allongée
des journées entières sans pouvoir s’alimenter,
remâchant sans cesse des idées noires. Arrivent
ensuite en cascade ces terribles hallucinations dont
elle fera elle-même le compte rendu. En 1904, lors
de son séjour à Welwyn chez Violet Dickinson, elle
affirmera avoir entendu des oiseaux chantant des
chœurs grecs ainsi que le roi Édouard VII utilisant
le langage le plus cru. Plus tard elle parlera à sa
sœur de ces démons noirs et velus auxquels la
dépression la confronte sans cesse. D’autres fois
encore elle aura l’impression de « battements d’ailes
dans la tête », signe annonciateur d’un voyage dans
ce « pays sans soleil » dont elle connaît toutes les
régions y compris les plus inhospitalières. Dans son
Journal, celle qui craint plus que tout de traverser
une nouvelle phase de démence note scrupuleusement l’évolution de ses troubles nerveux. Seule
manière pour elle de tenter de maîtriser ces phénomènes sur lesquels elle sait pourtant ne pas avoir
de prise : « Un seul faux pas signifie désespoir
déchaîné, exaltation et toute la séquelle de cette
affliction trop connue, de toute cette gamme si
longue du tourment. » Dans Les Vagues la menace
de la folie est symbolisée par un aileron aperçu sur
la mer au loin. Une image que Virginia emploie à
nouveau dans son récit autobiographique et à plusieurs reprises dans son Journal. Être folle. Ou pis
encore, que les autres la croient folle : telle est la
hantise de cette femme qui se battra courageusement toute sa vie contre des symptômes auxquels
tout un chacun voudra accoler un nom. Hystérie.
Psychose. Dépression. Aucun diagnostic ne lui sera
épargné. Le pire étant celui de son neveu et tout
premier biographe, Quentin Bell, qui n’hésitera pas
à employer ce mot qui la terrorisait : folie. Celle
qui a approché de si près ses rivages préfère ne pas
en faire état. Dès que l’on s’enquiert de sa santé,
Virginia a toujours tendance à minimiser ses souffrances et feint la légèreté. Elle voudrait faire
oublier son mal. Être une femme comme les autres.
Là encore être une femme « ordinaire ». Lorsqu’elle
écrit les scènes relatives au personnage de Septimus
dans Mrs Dalloway, elle s’inquiète d’abord de
montrer une trop grande dextérité dans sa manière
de traiter le sujet. Mais plus encore, que les lecteurs
et surtout les critiques ne perçoivent l’accent de
vérité de ces pages. Pour Virginia Woolf, la folie est
un terrain dangereux tant d’un point de vue littéraire que personnel. Lorsqu’elle ose aborder ce
thème dans ce quatrième roman, c’est non seulement avec les plus vives appréhensions concernant
son propre psychisme mais aussi avec le souci permanent d’éviter tout dérapage autobiographique.
Personne ne doit savoir qu’en créant le personnage
de Septimus c’est la face obscure de sa psyché troublée qu’elle a tenté d’exorciser. En 1895, on ne peut
encore parler ni de dépression ni de démence mais
déjà d’un certain nombre de signes avant-coureurs
qui ne trompent guère. Ce que Virginia Stephen
perd avec sa mère, c’est le sentiment de sécurité
indispensable à tout être humain. À partir de ce
jour, à la manière de Rhoda dans Les Vagues, elle
ne vivra plus que « dans la crainte que rien ne
dure ».

      À la mort de Julia, Virginia va reporter sur Violet Dickinson toute l’affection dont elle se voit soudain privée. Violet a toujours été fascinée par
l’intelligence de la fille cadette de Leslie. Par sa
vulnérabilité aussi. En 1895, Virginia a plus que
jamais besoin de réconfort. Auprès de Violet elle
trouve de la tendresse mais aussi de la compréhension et un intérêt sincère. Elle peut lui confier ses
chagrins, ses appréhensions, ses doutes. Célibataire
et pourvue de nombreuses relations, Violet Dickinson mettra plus tard tout en œuvre pour aider cette
jeune fille à l’allure gracile que la vie malmène. Si
elle veille sur les quatre orphelins avec la même
attention, sa préférence pour Virginia ne fait aucun
doute. En sus de sa passion des lettres, cette grande
femme fagotée comme l’as de pique que Leslie
n’aime guère s’intéresse depuis toujours aux
troubles mentaux. Sa petite protégée est un spécimen rare sur lequel elle va veiller avec la tendresse
d’une mère. Sa propension aux troubles nerveux,
Virginia l’attribuera plus tard à son père qu’elle a
toujours connu irascible, anxieux et sujet à l’insomnie. Selon elle, c’est à la branche paternelle
qu’elle doit ses qualités littéraires mais aussi son
scepticisme et sa nervosité. En 1895, il est vrai que
Leslie a des circonstances atténuantes. Sa seconde
femme Julia Stephen vient de mourir et sa fille
cadette lui cause bien du tourment. Elle ne s’alimente plus, se plaint de violents maux de tête et
tient des propos incohérents. On fait venir une fois
encore le médecin de famille dont l’ordonnance
prescrit immuablement repos et lait chaud. Personne n’est encore en mesure d’imaginer l’ampleur
des troubles de cette enfant émotive pour qui cette
période sombre marque en secret le début de l’instabilité.

       

      Julia morte, c’est toute la constellation familiale
qui vole en éclats. Leslie terrassé par le chagrin se
laisse aller à la dérive. Stella, l’aînée des filles de la
maison, sent qu’il est de son devoir de ramener à
la vie cet homme qu’elle connaît finalement si peu :
son beau-père. Les grandes mutations se font en
douceur. Les premiers jours, la jeune fille rendue
plus pâle encore par sa robe de deuil s’installe au
bureau de sa mère pour répondre aux lettres de
condoléances. Les jours suivants, elle s’efforce d’alléger de son mieux l’atmosphère des repas devenue
irrespirable. Peu à peu elle se charge presque naturellement des tâches matérielles dont s’occupait
Julia. Avec le même sens du devoir. Le même esprit
de sacrifice. Au fil des semaines cette jeune fille
douce et rêveuse finit par endosser à la perfection
ce rôle d’ange du foyer qui paraissait réservé à sa
mère. À vingt-six ans Stella s’impose une mission
bien lourde pour une jeune fille de son âge : celle
de rendre le sourire à ce beau-père écrasé de chagrin, fût-ce au prix de sa vie. Elle s’y emploiera de
toutes ses forces, prenant la suite de Julia dans ce
rôle de femme soumise glorifié par une époque victorienne qui brûle de ses derniers feux. Autant Virginia nourrit des sentiments ambivalents à l’égard
de Vanessa, autant ceux qu’elle éprouve pour sa
demi-sœur sont limpides. Elle a une profonde affection pour cette jeune femme aux yeux candides
qu’elle accompagnait lorsqu’elle était enfant dans
les rues de Londres et qui ne manquait jamais de
lui offrir un verre de lait et quelques biscuits saupoudrés de sucre. Dans son esprit Stella est un être
à part, une fleur blanche « comme on en voit aux
champs en juin ». Une énigme aussi dans le peu de
ressemblance qu’elle offre avec George et Gerald.
Comme si la vie lui avait épargné la grossièreté qui
afflige à parts égales ses deux frères. Lorsque la
jeune femme endosse avec le plus grand naturel le
rôle de leur mère, les enfants Stephen s’accordent
à trouver son dévouement héroïque. Par sa présence, son charme, son abnégation, cette jeune fille
blonde illumine le morne quotidien de cette famille
endeuillée. Virginia lui est d’autant plus attachée
qu’à bien des égards elle lui rappelle Julia avec
quelque chose de plus doux, de plus effacé, comme
une photographie qui aurait passé au soleil. Et puis
il y a le feuilleton à répétition, qui passionne au
plus haut point les sœurs Stephen, de ses amours
avec Jack Hills, un ami de George, avocat de son
état. L’idylle commence de manière fort conventionnelle. Stella est ravissante. Jack lui fait une cour
assidue. Pourtant le jour de la demande en mariage,
contre toute attente Stella se dédie. De dépit le
jeune homme s’exile en Norvège et les sœurs Stephen croient à la triste fin de cet amour hautement
romanesque. Pourtant, au décès de leur mère, Jack
Hills réapparaît au chevet de Julia qui a toujours
été sa confidente. Pour les petites amoureuses par
procuration que sont Vanessa et Virginia tous les
espoirs sont à nouveau permis. Le couple représente pour Virginia la quintessence de l’amour.
Cachée derrière ses livres elle ne perd pas une
miette des doux mots échangés par les tourtereaux.
Que Stella laisse traîner une lettre de Jack et aussitôt Ginia la passe au crible de son imagination
enfiévrée. Que les visites du jeune homme s’espacent et elle se désole de ne plus pouvoir étudier de
près ce couple qui préfigure ce que la vie lui réserve
de mieux. Trois mois après le décès de Julia, les
amoureux font part de leur projet de fiançailles au
veuf éploré. Leslie Stephen, qui a reporté toute son
affection sur sa belle-fille, se voit dans l’obligation
d’annoncer le début d’une nouvelle ère à laquelle il
ne croit guère : « Il faut que nous soyons heureux
puisque Stella est heureuse. » Elle ne le restera pas
longtemps. En avril 1897, le mariage est célébré. Il
met fin à plusieurs semaines au cours desquelles
Leslie Stephen, qui voit d’un très mauvais œil s’enfuir sa captive, s’est montré encore plus irascible
qu’à l’accoutumée. Pour Virginia la situation ne
fait aucun doute : « Il posait toujours au même personnage ; il était le solitaire, l’abandonné, le
vieillard malheureux. En fait il était possessif,
blessé, jaloux du jeune homme. » Les amoureux
partiront en voyage de noces en Italie. Trois mois
plus tard Stella mourra des suites d’une appendicite traitée avec négligence.

       

      Pour Virginia le décès de sa demi-sœur agit
comme une bombe à retardement. Toute la souffrance qui s’est accumulée en elle depuis la mort de
sa mère sans qu’elle s’autorise à la vivre va être
réactivée par ce nouveau drame. À deux ans d’intervalle la vie de Virginia s’effondre à nouveau. À
l’inconscience et la douleur du premier traumatisme s’ajoute cette fois l’expérience. Virginia sait
maintenant par quelle souffrance elle va devoir
passer. Des années plus tard elle s’interroge encore
sur le sens de ces épreuves : « À quinze ans être privée de protection, être précipitée hors de l’abri de
la famille, voir des fissures et des brèches dans sa
texture, s’y couper (…) : était-ce un bien ? » L’adolescence de Virginia n’est qu’une succession de
traumatismes mettant à rude épreuve un équilibre
précaire par nature. Pourtant, malgré l’acharnement manifeste du sort, cette jeune fille combative
et obstinée trouvera plus tard en elle la force
d’écrire des livres : « La mort a toujours un effet
étrange sur ceux qui survivent. »

      Dans Réminiscences, Virginia Woolf désigne la
période allant de 1897 à 1904 comme celle des
années malheureuses. Choisir comme date d’ouverture de cette période noire le décès de sa demi-sœur plutôt que celui de sa mère est révélateur de
cette soudaine explosion de douleur trop longtemps contenue. À la suite du décès de Julia, Stella
la bien nommée est passée tel un astre, n’illuminant
qu’un court instant cette maisonnée qui semble
vouée au malheur. Devant ces nouvelles circonstances dramatiques la famille Stephen tente à nouveau de s’organiser. Les choses vont se dérouler de
la même manière qu’après la mort de la mère. Sans
heurt. Cette fois c’est à Vanessa que revient la place
qu’occupait autrefois sa mère et à laquelle sa demi-sœur n’a officié que trop brièvement. L’avantage
de cette société qui vit ses derniers instants, c’est sa
prévisibilité. Au poste alors si convoité de femme
au foyer, la mère, la demi-sœur puis la sœur se
succèdent avec le plus grand naturel. Mais à la différence de Stella, Vanessa cache une forte personnalité. Elle est aussi beaucoup plus jeune que sa
demi-sœur lorsque lui incombe ce rôle pour lequel
tous la croient faite. À dix-huit ans, telle une jeune
reine alourdie par ses robes et ses responsabilités
nouvelles, Vanessa se prépare à une vie qui ne ressemble en rien à ce qu’elle a prévu. Son règne sera
plus long que celui de Stella. Plus agité aussi. Là où
la première s’évertuait à bien faire, la seconde ne
pense qu’à en avoir terminé. Les travaux domestiques, passage obligé de toute maîtresse de maison
digne de ce nom, sont loin d’être sa tasse de thé.
Elle a d’autres projets en tête autrement plus excitants. Si la mère s’est conformée toute sa vie à ce
qu’exigeait l’idéal victorien, la fille en revanche fera
ce que l’on attend d’elle sans jamais perdre de vue
la seule chose qui l’intéresse : la peinture. Mais
pour l’instant il lui faut assumer son nouveau rôle.
Elle y met une application touchante. Dévouée avec
ses demi-frères George et Gerald, protectrice avec
Virginia, Adrian et Thoby et du plus grand secours
pour Leslie que ce second drame a rendu encore
plus amer.

      Peu à peu la vie reprend ses droits. Et même si le
cœur n’y est pas chacun s’efforce de jouer au mieux
la comédie du bonheur. En cette fin de siècle, les
Stephen ont déjà traversé deux deuils. Pour survivre, ils vont se raccrocher à ce que la société victorienne place au-dessus de tout : les apparences.
En faisant les gestes quotidiens de toute famille
de la bourgeoisie anglaise traditionnelle, chacun
espère secrètement renouer avec une existence normale. Une journée chez les Stephen commence à
8 h 30. Adrian est toujours le premier levé. Il
engloutit à la hâte un petit déjeuner, désireux de
quitter au plus vite la maison. C’est le petit dernier,
le préféré de Julia, avec qui Virginia n’a guère d’affinités. Autant ce qui concerne Thoby la passionne
au plus haut point, autant le sort d’Adrian l’indiffère. Elle sait que ses résultats scolaires médiocres
inquiètent Leslie mais n’a d’yeux que pour l’ange
blond de Cambridge. Rituellement, elle ou sa sœur
l’accompagne sur le pas de la porte en lui faisant
un signe de la main que le brouillard a tôt fait d’effacer. Leslie quant à lui ingurgite en maugréant de
quoi patienter jusqu’au déjeuner. Son expression
douloureuse laisse présager une journée difficile.
Vanessa de son côté pourvoit à l’organisation du
repas du soir et se hâte pour ne pas arriver en retard
à l’Académie des beaux-arts. Lorsque ses affaires
l’exigent, Gerald part en même temps qu’elle et la
dépose en fiacre. George est généralement le dernier à quitter la maison. Il fait traîner le petit déjeuner pour le seul plaisir de raconter à Virginia les
derniers potins de la soirée de la veille. Soucieux de
son apparence, il s’habille toujours avec recherche,
ce qui n’empêche pas Virginia de le trouver rustre
et grossier. Elle ne l’aime guère. Son frère Gerald
encore moins. Ils représentent à ses yeux ce que la
société britannique a engendré de pire. Deux êtres
obtus et conventionnels avec qui il lui faut toujours
composer. Et puis ce rôle de frère modèle que
George s’évertue à jouer depuis la mort de Stella lui
est tout bonnement insupportable. Son arrogance,
cette manière qu’il a de relater les faits en les enjolivant pour lui montrer de quoi elle a été privée, son
paternalisme : tout en lui la révulse. À commencer
par ses petits yeux porcins dans lesquels semble
s’être concentrée toute la bassesse de l’âme
humaine. Elle fait mine de l’écouter mais n’attend
qu’une seule chose : qu’il prenne son haut-de-forme
et s’en aille enfin. Pourtant, une fois la lourde porte
claquée, elle se retrouve seule dans cette grande
maison sombre. Elle aurait bien aimé avoir comme
les autres des obligations exigeant qu’elle arpente
les rues de Londres avec cet air pressé qu’affichent
les gens importants. Au lieu de cela elle reste confinée entre quatre murs. Réduite à la solitude ainsi
qu’elle l’a toujours été. Enfant déjà elle aurait aimé
aller à l’école. Avoir des petits camarades avec qui
comparer ses résultats. Un sort réservé aux garçons
de la famille qu’elle envie tellement. Elle entend
Leslie qui referme la porte de son bureau et monte
dans sa chambre où enfin l’attendent ses livres. Au
programme : déchiffrage d’Euripide et de Sophocle
puis lecture de La République de Platon. Quand
elle se consacre à ce qu’elle aime, les heures filent
à une vitesse vertigineuse. À 16 heures précises il
faut pourtant suspendre toute activité intellectuelle
ou artistique pour l’incontournable rituel du thé.
Une occasion rêvée pour toute jeune fille de la bourgeoisie de montrer enfin ses compétences, c’est-à-dire son savoir-vivre. Pour les sœurs Stephen,
c’est un véritable pensum qui exige d’être tout à fait
présentables et de ne dire que ce que l’on attend
d’elles. L’une et l’autre s’y plient de bonne grâce.
Vanessa semble plus à son aise que Virginia qui se
réfugie d’ordinaire dans un coin et rougit dès
qu’une vieille tante inoffensive lui adresse la parole.
Aucune d’elles ne prend plaisir à ces conversations
insipides. Virginia observe le jeu social, ses us et
coutumes, ses ridicules. Plus tard elle fera son miel
de toutes ces scènes mondaines. Pour l’heure elle
enregistre. Tout. Clichés, mimiques, attitudes et
lieux communs finiront épinglés par cette plume
dont l’ironie mordante n’épargnera personne. Leslie trône au milieu de cette assemblée affublé de son
cornet acoustique désormais devenu indispensable.
On s’inquiète de sa santé. Il ne résiste pas à la
tentation de se plaindre. On le gourmande. Il en
rajoute. Tout se déroule dans le plus parfait savoir-vivre britannique. Une qualité en somme que la
bonne éducation. Bien des années plus tard Virginia se félicitera d’avoir conservé ce côté jeune fille
bien élevée. Une manière comme une autre de continuer malgré les aléas de l’existence à jouer ce jeu
dont les règles lui ont été inculquées dès l’enfance
et qui se fondent sur la retenue, la sympathie et l’absence d’égoïsme. Tout ce que ses détracteurs lui
reprocheront en somme et qu’ils résumeront en un
seul mot : le snobisme. Certes, Virginia Woolf saura
se montrer délicieusement frivole, superficielle, perfide aussi à l’occasion. À l’image de Clarissa Dalloway elle sait être une femme de son temps qui se
plie aux conventions exigées par le jeu social. Pourtant elle est aussi une révolutionnaire dont le seul
champ d’action sera la littérature. À vingt ans elle
pressent déjà que ce savoir-vivre qui la rassure ne
pourra être qu’un frein à son expression artistique.
Il lui faudra pulvériser toutes ces politesses, toutes
ces sucreries. Faire voler en éclats ces carcans rassurants et inventer une langue nouvelle. Elle s’y
emploiera tant du point de vue du contenu que de
la forme dans un désir toujours plus impérieux de
tourner le dos à l’esthétique empesée du siècle qui
l’a vue naître. Pour l’heure, il lui faut encore se
conformer aux usages. À la tombée de la nuit la
comédie sociale reprend de plus belle. À 19 h 30
les sœurs Stephen délaissent, qui son livre, qui ses
pinceaux, pour une mise en beauté en prévision de
la représentation du soir. George assiste aux préparatifs et donne son avis sur tout. Ayant généreusement décidé d’introduire les sœurs Stephen dans
le monde, il trouve normal de superviser leur présentation. La moindre faute de goût et sa réputation serait à jamais ternie. Mais comment s’habiller
avec cinquante livres par an, lorsqu’il s’agit de faire
honneur à un demi-frère qui en a plus de mille ?
Pour Virginia le cauchemar ne fait que commencer.
Il faut d’abord descendre le grand escalier dans la
robe verte qu’elle a mise pour l’occasion sous le
regard désapprobateur de ce rustre sans cervelle.
Certes la robe ne la met pas en valeur. Comme
n’importe quel autre vêtement, pense la jeune
femme qui toute sa vie aura un complexe vestimentaire auquel les frères Duckworth ne sont sans
doute pas étrangers. Pour Virginia, aller dans un
grand magasin acheter une nouvelle robe sera toujours une épreuve. Il faut soutenir le regard des vendeuses, ce qui n’est rien comparé au verdict du
miroir. Une terreur qui remonte à l’enfance. La
petite Ginia n’avait guère plus de cinq ans ; dans le
hall de la maison de Talland House il y avait près
de la porte de la salle à manger une console surmontée d’un miroir. Virginia Woolf racontera bien
des années plus tard que son demi-frère Gerald
l’avait hissée dessus pour mieux explorer sa petite
personne entièrement à sa merci. Dans Une esquisse
du passé ses propos ne peuvent être plus explicites :

       

      
        Je me rappelle encore la sensation de sa main s’insinuant
sous mes vêtements, descendant régulièrement sans hésiter
(…) de plus en plus bas. Je me rappelle que j’espérais qu’il cesserait, que je me raidissais et me tortillais tandis que sa main
approchait de mes parties intimes. Mais il ne s’arrêta pas.

      

       

      On a beaucoup glosé sur les sévices imposés par
Gerald puis plus tard par George à sa demi-sœur.
Réalité ou fantasme ? La principale intéressée ne le
sait peut-être pas elle-même. Si les éléments concernant les relations de George avec les sœurs Stephen
sont nombreux et sans équivoque, l’on dispose en
revanche de peu de matériau concernant ce premier
traumatisme que Virginia ne racontera qu’à l’âge
de trente-neuf ans. Plusieurs scènes dans son œuvre
peuvent certes avoir été inspirées par cet épisode.
À commencer par celle où la petite Rose des
Années est poursuivie dans la rue par un homme
repoussant aux intentions douteuses. Plus tard,
Virginia écrira cette phrase étrange qui ressemble
à une justification : « Je n’ai aucun motif de mentir à ce sujet. » Qu’il faille la croire ou pas importe
peu finalement. Ce qui compte, c’est l’importance
que la romancière accorde à ce souvenir. C’est également la manière dont sa vie psychique s’est organisée en fonction de lui. Toute sa vie durant, quand
Virginia se regardera dans un miroir, elle verra
dans ses yeux l’effroi de la petite fille qu’elle a été
et éprouvera un profond sentiment de honte. Cela
seul compte ainsi que la manière dont elle transfigurera ce souvenir réel ou fantasmé dans ses livres.
Descendre le grand escalier sous le regard de ce
demi-frère au regard lubrique la met à la torture.
Ce n’est pourtant que le début des réjouissances.
Pour cette jeune femme timide et mal dans son
corps, il va falloir faire l’apprentissage de la mondanité. Julia n’étant plus là pour chaperonner ses
filles dans le grand monde, c’est George qui s’est
porté volontaire pour cette initiation singulière. La
robe ne lui plaît pas. Virginia n’a pas les moyens
de lui tenir tête. Il a quatorze ans de plus qu’elle.
Il est riche. Elle est pauvre. Et si elle ne se rend pas
à ce bal avec lui, elle devra rester en tête à tête avec
son père. Elle sait qu’elle n’a pas le choix. Comme
Vanessa. Comme beaucoup de jeunes filles de son
temps, Virginia doit subir au quotidien la tyrannie
masculine. Dans la journée, Leslie et son autoritarisme. Le soir, George et sa concupiscence. Cette
soumission obligatoire renforcera sa colère à
l’égard de ceux qu’elle nomme « les mâles victoriens ». Elle a sous les yeux chaque jour trois
spécimens de cette race qu’elle souhaiterait ardemment en voie de disparition. Celui à qui elle en veut
le plus en définitive est le seul que son grand âge
excuse en partie : son père. Si la bêtise classe
George et Gerald au rang des cas désespérés, Virginia n’admet pas qu’un homme de la stature intellectuelle de Leslie puisse avoir des comportements
similaires. Elle ne lui pardonnera jamais son indifférence au surmenage de Julia ni son attitude tyrannique à l’égard de Stella. Pour Virginia Woolf, sa
mère et sa demi-sœur sont les victimes de cette
société patriarcale qu’elle aura à cœur de dénoncer
plus tard. Le spectacle chaque jour plus odieux que
lui offre alors son père, qui a trouvé une nouvelle
proie en la personne de Vanessa, va encore alimenter sa révolte. Elle saura s’en souvenir lorsqu’elle écrira ses deux essais féministes : Une
chambre à soi, qu’elle publiera en 1929, et Trois
Guinées en 1938. Pour l’heure elle fait profil bas.
Tout comme Vanessa. Semblables à deux déesses
sanglées dans leur robe de satin, les sœurs Stephen
s’avancent d’un pas hésitant vers les rivages scintillants de la mondanité. L’accès à ce monde qui
attirera tellement Virginia dépend entièrement du
bon vouloir de George. À la fin de la soirée, il s’estime en droit de réclamer son dû.

      Que ce soit dans la correspondance de Vanessa
ou dans les écrits autobiographiques de Virginia,
les deux sœurs s’accordent toujours pour donner
de leur demi-frère l’image d’un homme stupide et
lubrique. Et ce d’autant plus sans doute que l’ensemble de leurs relations voit en lui un homme providentiel. Du temps de St. Ives, les filles Stephen
portaient pourtant un tout autre regard sur ce
demi-frère plus âgé qu’elles. À cette époque la
légende familiale voulait qu’il ait un vif succès
auprès des comtesses italiennes et des horlogers des
quartiers pauvres. Pour les deux sœurs, George fut
d’abord ce héros qui leur apprenait à jouer au cricket et jetait un œil distrait sur leurs devoirs de
classe. Après le décès de Julia, il commença à s’imposer en tant que tuteur officieux des filles Stephen.
À la mort de Stella, la démission progressive de
Leslie le conduisit tout naturellement à prendre en
charge la direction des affaires de la famille. Ceux
qui disent de lui d’un air admiratif qu’il est tout
à la fois le père, la mère, la sœur et le frère de ces
pauvres petites Stephen oublient un détail : il en
est aussi l’amant. Autant les attouchements de
Gerald pendant l’enfance restent sujet à caution,
autant les relations de George avec ses deux
demi-sœurs ont le triste mérite d’être claires. Dans
22 Hyde Park Gate, récit autobiographique écrit
dans les années vingt, Virginia Woolf raconte par
le menu son initiation à la vie mondaine sous la
houlette de George. Celui qu’elle décrit généralement comme un être que « la nature avait doté
d’une forte vigueur animale mais avait négligé de
l’équiper d’un cerveau » remarque vite le complexe
d’infériorité de Virginia vis-à-vis de sa sœur et va
l’utiliser. S’il entraîne d’abord l’aînée dans ses soirées de gala, il prend vite peur lorsqu’il s’aperçoit
qu’elle pourrait raconter ce qu’il lui fait subir une
fois rentrés à Hyde Park Gate. Un matin, tandis
que Virginia travaille à déchiffrer son grec, George,
qu’elle n’a pas vu au petit déjeuner, fait irruption
dans sa chambre. Il lui offre un bijou mais la jeune
fille sent bien qu’il est monté pour tout autre chose.
Quand il commence à lui raconter, comme chaque
jour, la soirée de la veille, elle devine à son trouble
qu’elle n’a pas dû se dérouler exactement selon ses
vœux. D’ailleurs il demande à Virginia de l’accompagner lors de la prochaine réception, prétextant que la compagnie de Vanessa devient assommante. Elle ne saurait ni parler ni se conduire
convenablement en public. Quelle aubaine pour
Virginia que de pouvoir prouver une fois dans son
existence qu’elle peut mieux faire que sa sœur ! La
tête lui tourne un peu. Le rouge lui monte aux
joues. Oui, elle ira, même si elle déteste cet homme
suintant et bafouillant qui finit par avouer à demi-mot sa faute. Virginia la retranscrira bien des
années plus tard dans 22 Hyde Park Gate : « Il ne
faudrait pas qu’on dise qu’il l’avait jamais obligée
à faire ce qu’elle ne voulait pas faire. » Virginia
comprend-elle vraiment sur le moment ce à quoi
George fait alors allusion ? Comme bon nombre de
jeunes filles à l’époque elle est fort ignorante en
matière de sexe. Toujours est-il qu’à son tour elle
suivra George Duckworth.

       

      Pour Virginia Stephen les années 1900 sont celles
des débuts dans le monde. À dix-huit ans elle va
enfin pouvoir s’évader du salon de Hyde Park Gate
et faire son entrée dans la haute société. Être une
ravissante jeune fille est un avantage. Mais Virginia à cette époque n’est pas sûre de son fait. Avoir
des choses à dire en est un autre. Mais toute la
question est de savoir comment les dire. Comme
Rachel dans La Traversée des apparences, Virginia
Stephen est une jeune fille émotive qui se trouble
dès qu’il s’agit de prendre la parole en public. Bref,
les débuts sont difficiles. La jeune fille commet
impair sur impair. Son demi-frère lui en fait le
reproche. Il la rappelle sans cesse à l’ordre, lui intimant de ne pas dire ceci, de ne pas faire cela, de se
tenir droite, d’arranger sa coiffure, autant de délicatesses ne pouvant que mettre à l’aise une jeune
fille qui manque déjà de confiance en elle. Lorsque
Virginia se lance, c’est avec l’audace des timides :
elle n’hésite pas à s’engager dans une longue diatribe sur un de ces auteurs grecs qu’elle affectionne
tandis qu’à l’autre bout de la table George cramoisi
lui signifie qu’elle en fait trop. Ce que l’on demande
à une jeune fille du début du XXe siècle, c’est de
savoir relancer agréablement la conversation, pas
d’avoir des idées. Mais il y a pire encore : les soirées
dansantes. Virginia racontera dans Une esquisse du
passé le profond sentiment d’humiliation qu’elle
éprouvait alors à faire tapisserie. « Peut-être étais-je trop jeune. Peut-être étais-je mal adaptée », se
demandera-t-elle plus tard en revoyant la ravissante jeune fille empruntée qu’elle était. Ses débuts
auraient pu la dégoûter à jamais de la vie mondaine. Or, curieusement, elle entrevoit lors de ces
premières soirées l’ivresse qu’elle recherchera toute
sa vie dans ces lieux chargés de parfums mêlés,
d’étoffes bruissantes et de rires en cascade. Ni le
regard de George ni sa propre maladresse ne parviennent à empêcher qu’elle goûte ce soir-là un
plaisir particulier. Plus tard dans la nuit, allongée
dans son petit lit, les yeux grands ouverts, elle se
repasse indéfiniment le film de cette soirée qui, si
elle n’a pas été parfaite, lui a pourtant laissé un
goût délicieux de fruit interdit. Une ambiguïté
qu’elle ressentira tout au long de son existence. La
vie mondaine pour Virginia Woolf sera toujours
aussi attirante qu’effrayante. Comme un plaisir
auquel on se doit de résister. Attirante par toutes
les sensations excitantes qu’elle promet. Effrayante
parce qu’elle l’éloigne de l’essentiel, l’écriture. Le
rapport de Virginia Woolf à la mondanité est toujours vécu sous la forme d’un dilemme. Céder ou
ne pas céder aux sirènes de la vie sociale. Quand
elle s’amuse, Virginia Woolf a le sentiment de
perdre un temps précieux qu’elle ferait mieux de
consacrer à l’écriture. Quand elle écrit dans sa
retraite de Monk’s House à Rodmell, elle aimerait
tant pouvoir partir quelques jours à Londres se
divertir un peu. Virginia est toujours partagée entre
deux désirs qu’elle imagine contradictoires. Entre
deux lieux qui sont aussi une manière de mettre la
tentation à distance. En choisissant de partager son
temps entre deux maisons, elle reproduit certes le
schéma de l’enfance mais surtout elle se préserve
de Londres et de ses mirages. Les pages de son
Journal qui sont consacrées à la capitale disent
assez quel pouvoir d’attraction cette ville exerce sur
elle :

       

      
        Je sais qu’au premier aperçu d’une fente de lumière dans le
hall et au brouhaha des voix je serai aussitôt enivrée et déciderai que rien dans la vie n’est comparable à une soirée. Je verrai des gens magnifiques et j’aurai l’impression d’être sur la
plus haute vague — au centre et en plein déroulement des
choses.

      

       

      Ce qu’elle touche du doigt — même maladroitement —, lors de ces premières sorties, chaperonnée
par son demi-frère, c’est cette extase-là. Cette excitation que ses proches estiment dangereuse pour
ses nerfs fragiles mais qui lui donne furieusement
le sentiment de vivre. Dans Mrs Dalloway, roman
londonien par excellence que Virginia Woolf écrira
à l’âge de quarante ans, elle s’offrira le luxe de
résoudre cette contradiction. Privilège de la littérature que de permettre aux différentes facettes qui
composent un être humain de s’exprimer. Sur la
page blanche, elle peut à la fois être Clarissa dans
son besoin effréné de mondanités mais aussi ceux
qui la jugent, estimant qu’elle perd sa vie en futilités. Seule dans sa chambre Virginia songe que
demain il lui faudra reprendre le dictionnaire de
grec et feindre que la vie poursuit son cours alors
qu’elle a le sentiment d’en avoir plus appris en une
soirée que lors des dix dernières années. Dans
22 Hyde Park Gate, Virginia Woolf décrira avec
volupté les sentiments grisants qu’elle découvrait
alors sans cacher pour autant la répulsion que lui
inspirait son demi-frère. Pour elle comme pour sa
sœur, l’apprentissage du grand monde allait de pair
avec celui de la sexualité. Une initiation qui ne
manquera pas d’avoir des conséquences désastreuses sur sa vie de femme.

       

      Nul doute que les viols à répétition que George
fait alors subir à chacune des sœurs Stephen n’aient
contribué à ébranler un peu plus encore la santé
mentale déjà fragile de la cadette. Thoby, qui est
alors étudiant en première année, préfère fermer les
yeux sur les agissements douteux de l’aîné des fils
Duckworth. Leslie de son côté semble définitivement coupé des réalités. Quant à dénoncer leur
demi-frère en un siècle aussi puritain, c’est une
chose tout bonnement impensable. Les sœurs
Stephen supportent donc les assauts répétés de
George. Tout comme elles supportent la tyrannie
domestique de leur père. Si les retours de soirée
constituent un moment redouté pour l’une comme
pour l’autre, elles attendent le milieu de la semaine
avec appréhension. Chez les Stephen, le mercredi
est le jour des comptes. C’est Vanessa, tremblante,
suivie de sa sœur, qui remet rituellement à leur père
le cahier où sont consignées toutes les dépenses de
la semaine. Lorsque Leslie chausse ses lunettes, il
est généralement déjà contrarié. Si les dépenses
excèdent dix livres, ce qui est souvent le cas, les
filles Stephen ont la certitude de passer un déjeuner à la torture. Mais avant il leur faut endurer une
de ces scènes dont leur père a le secret. Habituées
à ses déchaînements de colère, elles sont sûres
d’être comme chaque semaine les coupables toutes
trouvées de sa ruine imminente. Elles restent de
marbre, laissant passer le flot d’injures, sachant
déjà qu’il sera suivi d’un torrent de larmes. « Le
vieux barbu », selon l’expression favorite de Virginia, n’a que peu de variantes à son numéro. Il a
toujours été préoccupé par les questions d’argent
mais, depuis la mort de sa femme, son irascibilité
semble s’être focalisée sur ce point précis. Virginia
gardera de ces scènes un souvenir cuisant et une
rancune tenace. Dans Une esquisse du passé, elle
s’étonnera, vu sa radinerie, qu’il ait consenti à
emmener chaque été pendant des années femme,
enfants et domestiques dans les Cornouailles. Par
la suite, elle lui reprochera pour les mêmes raisons
d’avoir financé uniquement les études des garçons
de la famille. Une inégalité qu’elle juge inadmissible. Pour celle qui a souffert d’être tenue à l’écart
des arcanes du savoir, l’accès à une certaine indépendance financière sera toujours une condition
sine qua non à l’accomplissement personnel. Tant
que les femmes seront économiquement dépendantes des hommes, elles le seront également spirituellement, écrira-t-elle en substance dans Une
chambre à soi. Alors qu’elle n’a que vingt ans elle
sait déjà que pour mener à bien ses projets il lui
faudra du temps, de l’argent et une chambre à elle.
Virginia, qui ne bénéficie que d’une maigre rente,
va donc tout mettre en œuvre pour gagner quelques
shillings par elle-même. Ses premiers revenus lui
viendront du journalisme littéraire. Elle en tirera
un grand motif de fierté :

       

      
        Ai découvert ce matin sur mon assiette mon premier versement d’honoraires — 2 livres 7 shillings 6 pence — pour mes
articles parus dans The Guardian, ce qui m’a fait grandement
plaisir.

      

       

      Jusqu’en 1928 cette activité lui rapportera plus
que ses romans. Par la suite, le succès aidant, la
tendance s’inversera. À la fin des années vingt, bien
qu’au sommet de sa gloire, Virginia continuera
pourtant de collaborer à différents journaux. La
première raison est bien sûr d’ordre intellectuel :
elle aime la fréquentation des autres auteurs et
l’émulation intellectuelle qui consiste à rendre
compte de leurs travaux. La seconde est d’ordre
psychologique : si elle n’a plus objectivement
besoin de cet argent pour vivre, il la sécurise. Les
scènes répétées de son père dont elle a souffert en
silence ont eu pour conséquence de lui transmettre
sa hantise du manque d’argent. Dans son Journal,
elle ne cache pas que dépenser est toujours pour
elle une source de culpabilité. Consciente de ce travers légué par Leslie, elle essaie de passer outre.
Chez elle il y a toujours une grande fierté à gagner
sa vie et une grande difficulté à dépenser ce qu’elle
a gagné. En 1929, grâce à l’argent que lui a rapporté Orlando, elle se félicite avec une joie tout
enfantine de la baignoire et du ballon d’eau chaude
qu’elle va enfin pouvoir acheter pour la salle de
bains de sa maison de Rodmell. Mais quelques
mois plus tard, tandis qu’elle s’attelle à son prochain roman, elle se fait fort de constater dans son
Journal que quand sa plume court avec aisance sur
la page blanche elle n’a plus besoin ni de robe ni
de buffet. Une fois encore l’écriture apparaît
comme le remède à tous les maux. Non seulement
en écrivant elle gagne de l’argent, mais en plus elle
évite d’en dépenser ! L’argent, ce nerf de la guerre,
sera toujours au cœur de ses préoccupations. On a
souvent l’image d’une femme évanescente bien
au-dessus des questions matérielles. À tort. L’argent occupe une place essentielle tant dans sa vie
que dans son œuvre. Entre le père avec son obsession des comptes et la supériorité financière du
demi-frère dont elle dépend, l’on comprend mieux
que Virginia Woolf ait inscrit la problématique de
l’argent au cœur d’Une chambre à soi. Pour pouvoir créer, une femme doit impérativement disposer d’une chambre à soi et d’une rente.

       

      Pour l’heure les sœurs Stephen n’ont pas d’autre
possibilité que d’accepter le sort qui leur est
réservé. Pour Virginia il existe un fossé entre les
enfants Stephen d’un côté et Leslie, George et
Gerald de l’autre. Autant les premiers lui semblent
représentatifs de ce début de XXe siècle, autant les
seconds incarnent à ses yeux ce que l’ère victorienne symbolise de plus rétrograde. C’est donc
tout naturellement que les sœurs Stephen vont être
amenées à former ce que Virginia appellera plus
tard « une coalition étroite ». Si Stella acceptait
de bonne grâce son asservissement complet au
patriarche, Vanessa va lui donner du fil à retordre.
À sa manière. Jamais de front. Mais en bataillant
de façon systématique pour obtenir « ce qui est toujours contrecarré, bâillonné, arraché ». Dans cette
lutte quotidienne son meilleur allié, c’est sa sœur.
Sous une apparence douce, voire effacée, Vanessa
et Virginia cachent des tempéraments de guerrières.
C’est à l’étage du 22 Hyde Park Gate qu’elles vont
fomenter leur révolte et installer une poche de résistance sur laquelle les mâles victoriens n’auront pas
de prise. Là, les deux sœurs vont rêver, peindre, lire
et écrire. Autant d’activités sans lesquelles la vie ne
vaut pas d’être vécue. En bas elles remplissent les
tâches ordinairement dévolues à deux jeunes filles
de la bourgeoisie traditionnelle : pourvoir à la préparation des repas, servir le thé et autres joyeusetés du même ordre. Plus tard, Virginia s’interrogera
sur la singularité de cette vie scindée en deux.

       

      
        En bas elle était purement conventionnelle ; en haut purement intellectuelle. Mais il n’y avait aucune connexion entre
les deux.

      

       

      Et ce pour une raison bien simple. Autant
l’enfance de Virginia fut baignée d’influences nombreuses et variées, autant son adolescence ressemble à un désert. Du temps de St. Ives et du
vivant de Julia, les Stephen avaient une vie sociale
très active et recevaient tout ce que Londres comptait de sommités. Julia, à la manière de Clarissa
Dalloway, aimait recevoir. Leslie de son côté était
un auteur aussi influent que respecté qui avait
gardé de nombreuses relations parmi ses anciens
camarades de Cambridge. L’avis de l’éminent critique et biographe était souvent sollicité. À sa table
il était donc fréquent de retrouver de grands écrivains comme Hardy, Meredith et James mais aussi
de simples relations littéraires telles que John Morley ou Frederic Maitland. Pour Virginia enfant,
Meredith était le plus original de la bande. Influencée par l’admiration que ses parents vouaient au
grand homme, la petite Ginia, elle, s’enthousiasmait surtout pour cette façon si originale qu’il avait
de laisser tomber ses rondelles de citron dans son
thé ! Henry James l’impressionnait pour de tout
autres raisons. Sa réserve, l’hésitation de sa voix,
tout trahissait à ses yeux le grand homme. Parmi
les intimes il y avait Charles Norton et James Russell Lowell, qui était le parrain spirituel de Virginia. C’est dans cette atmosphère qui tenait du
dernier salon littéraire que se déroula l’enfance
intellectuellement féconde des sœurs Stephen. À la
mort de Julia, Leslie se replia considérablement sur
lui-même et se coupa peu à peu de toute vie sociale.
Dans les années 1900 l’atmosphère est donc radicalement différente. Thoby passe le plus clair de
son temps à Clifton pour ses études. Plus personne
ne vient au 22 Hyde Park Gate hormis quelques
vieilles tantes sans intérêt. Les seules discussions
auxquelles Virginia et Vanessa peuvent faire mine
de s’intéresser sont celles de George et Gerald au
sujet du ministère des Postes. Autant dire que leur
horizon intellectuel s’est considérablement rétréci !
Raison de plus pour faire front. Privées des deux
femmes qu’elles chérissaient, les sœurs Stephen
vont apprendre à se suffire à elles-mêmes dans un
monde d’hommes. Tout n’est qu’une question d’organisation et de priorité. L’une et l’autre savent
qu’elles ne peuvent déroger aux obligations domestiques. Qu’à cela ne tienne, elles vont profiter des
moments volés pour s’entretenir de leur art respectif et imaginer ce que sera leur vie future. Pour
elles, ainsi que l’écrira plus tard Virginia, « la seule
chose qui compte en ce monde, c’est la musique,
les livres et un ou deux tableaux ». En cela elles se
distinguent largement des jeunes filles de leur
temps dont la grande préoccupation est la
recherche de l’âme sœur.

      Pour Virginia le mariage est loin d’être une fin en
soi. Ce qu’elle veut avant tout, comme sa sœur, c’est
« trouver sa place ». Bien des années plus tard Virginia écrira cette phrase révélatrice de son sentiment
d’isolement à l’époque : « La bonne société était une
machine très compétente. Elle était convaincue que
les jeunes filles doivent se transformer en femmes
mariées. Elle n’avait aucun doute, aucune pitié,
aucune compréhension d’autres aspirations ; ni
d’autres dons. Rien n’était pris au sérieux. » À elles
deux les sœurs Stephen vont recréer en miniature un
univers conforme à leurs aspirations au sein de cette
vaste maisonnée où tout leur paraît étranger. Ce qui
compte désormais c’est ce qu’elles veulent faire plus
tard. Et la manière d’y parvenir. Dans cette croisade
dont les premiers jalons furent posés sous la table
de St. Ives tandis qu’elles n’étaient encore que deux
petites filles, elles seront toujours solidaires.

       

      Le véritable obstacle durant ces années de formation, c’est le père. En tout cas c’est ce que pense
Virginia. Et son récit autobiographique révèle que
les sentiments que lui inspire cet homme complexe
et taciturne n’ont guère évolué avec le temps.
L’image qu’elle se plaît à donner de Leslie Stephen
est celle d’un patriarche despotique faisant régner
la terreur au 22 Hyde Park Gate. Ce qu’il fut assurément à dater de la mort de sa femme. Et plus
encore après celle de sa belle-fille Stella. Quand elle
se remémore cette époque Virginia Woolf reste
confondue par tant de dureté :

       

      
        Maintenant encore je ne trouve rien à dire du comportement de mon père sinon que c’était un comportement brutal.
Si au lieu de paroles, il s’était servi d’un fouet, la brutalité n’eût
pas été pire.

      

       

      Il faut dire à sa décharge que Leslie Stephen est
un homme brisé par le chagrin qui ne parvient pas
à se remettre de deux deuils successifs. Coupé du
monde par une surdité qui n’a cessé d’augmenter à
partir de sa soixantième année, il devient de plus en
plus taciturne. Pour Virginia qui souffre tout autant
que lui de la disparition de sa demi-sœur et de sa
mère, ces circonstances atténuantes n’ont pourtant
pas lieu d’être. D’ailleurs, elle n’est pas loin de penser qu’il est en partie responsable de ce qui s’est
passé. Pour elle, Leslie est l’incarnation même de
la domination masculine. Le victorien type pour
lequel elle nourrit une aversion sans nom. Une sorte
de Barbe-Bleue, entouré de femmes qui à son
contact s’étiolent et finissent par mourir. Virginia a
la certitude que sa mère est morte d’épuisement.
Pour Stella, elle est moins catégorique mais la
manière dont elle retranscrit les faits ne laisse guère
planer de doute sur ses sentiments. Stella est morte
quelques mois après son mariage avec Jack Hills.
Comme si elle n’avait pas le droit de construire sa
vie loin de ce beau-père qui lui a nettement fait
comprendre que sans elle il lui serait impossible
de continuer. Il vivra pourtant jusqu’à l’âge de
soixante-douze ans tandis que Stella mourra alors
qu’elle allait être maman. Le portrait de Leslie Stephen que l’on peut lire dans Une esquisse du passé
est celui d’un homme vieillissant dépeint sous le
coup d’une colère qui quarante ans après continue
encore d’animer Virginia. Mettant volontiers en
avant l’autoritarisme et la violence de son père, la
romancière passe en revanche plus rapidement sur
ses qualités intellectuelles et son désir de transmission. Certes, Virginia n’a pas pu comme ses frères
bénéficier d’un enseignement universitaire mais elle
a, à domicile, un père qui lui prête ses livres, oriente
ses lectures, et à qui elle peut faire part de ses
réflexions. Fondant tous ses espoirs sur Thoby, Leslie ne néglige pas pour autant les prédispositions littéraires de sa fille. Contrairement à l’image qu’elle
a bien voulu donner de lui, il paraît veiller dans
l’ombre à sa vocation. Pour cet homme de lettres
issu d’une famille d’intellectuels, avoir une fille
qui semble prendre sa suite ne peut être qu’un
motif de fierté. Pourtant Virginia, toujours partiale à son sujet, préfère retenir que son éducation
la condamne à demeurer « inculte ». Certes, Leslie
Stephen a financé les études de ses fils en oubliant
celles de ses filles. Mais ce traitement discriminatoire n’a rien que de très ordinaire à l’époque. Pourtant Virginia choisit d’invoquer au sujet de cette
différence de traitement la radinerie légendaire de
son père. Elle a raison et elle a tort. Si ses reproches
sont fondés, ils sont généralement excessifs. Dès
qu’il est question de son père, Virginia Woolf perd
le sens de la mesure. Autant elle est dans l’obligation de se contrôler face à lui, autant ses témoignages sont marqués du sceau de la colère et du
reproche. Virginia Woolf est une révolutionnaire
dans l’âme, alors que son père a plutôt un tempérament conservateur. Si elle est entièrement tournée
vers l’avenir, depuis la mort de sa femme Leslie ne
regarde plus que vers le passé. À première vue le
père et la fille ne sont pas faits pour s’entendre. Et
pourtant, c’est vraisemblablement parce qu’elle lui
ressemble trop que Virginia est si virulente avec son
père. Comme lui, elle est insomniaque et doit composer avec une extrême sensibilité qui la rend souvent irritable. Il a de nombreux troubles nerveux,
elle sera soignée toute sa vie pour ses nerfs fragiles.
Il est pessimiste et taciturne. Elle est angoissée et
dépressive. Comme lui, elle embrassera une carrière
littéraire. Comme lui, elle fera preuve d’une capacité de travail absolument stupéfiante. Si Leslie Stephen consacre toute sa vie au travail, sa fille, elle,
fera de l’écriture une véritable religion. Il s’est ruiné
la santé en passant des nuits entières sur les nombreuses entrées du Dictionnaire biographique. Il lui
faudra des semaines pour se remettre de l’état
d’épuisement dans lequel l’écriture de chaque nouveau livre la plonge. Tel père, telle fille : voilà précisément ce qui déplaît à Virginia. Ce qui rend leur
relation si complexe aussi. À la période si cruciale
de l’adolescence où la personnalité finit de se constituer, elle a chaque jour sous les yeux un homme
intraitable à qui elle ne veut surtout pas ressembler
et à qui elle ressemble pourtant comme deux
gouttes d’eau. Voilà sans doute pourquoi elle met
tant d’opiniâtreté à le peindre sous des couleurs si
noires. Virginia, parce qu’elle s’est construite en
opposition à son père, persistera toute sa vie à
l’envisager sous l’angle réducteur mais salutaire du
prototype victorien. Leslie ainsi clairement désigné
comme force d’oppression, sa fille se laisse toute
latitude pour mener à bien sa révolte. Ainsi Virginia Stephen deviendra Virginia Woolf contre son
père. Dans son esprit, écrire des livres ne pouvait se
faire qu’en parvenant à se libérer de son emprise.
Bien des années plus tard, le 28 novembre 1928,
elle écrira dans son Journal cette phrase qui résume
bien l’impossibilité de leur relation :

       

      
        Anniversaire de Père. Il aurait eu quatre-vingt-seize ans
aujourd’hui, quatre-vingt-seize ans comme d’autres personnes
que l’on a connues. Mais Dieu merci il ne les a pas eus. Sa vie
aurait absorbé toute la mienne. Que serait-il arrivé ? Je n’aurais
rien écrit, pas un seul livre. Inconcevable.

      

       

      Pendant des années l’image du père et la lutte à
mener contre lui envahissent tout le champ. Ce n’est
donc pas un hasard si Virginia Woolf ne s’autorise
à entrer en littérature qu’après sa mort. Quand elle
publie son premier roman intitulé La Traversée des
apparences, elle a déjà trente-trois ans. L’image que
l’on a de ce personnage ombrageux est celle d’un
homme au visage dur et émacié :

       

      
        De petits yeux myosotis, d’épais sourcils, (…) très grand,
maigre et voûté, sa longue barbe cachait sa petite cravate
rabougrie, son menton était un peu fuyant et sa bouche que je
n’ai jamais vue avait peut-être les lèvres un peu molles mais il
avait un grand front haut et renflé et un crâne superbe (…) Il
tenait beaucoup du prophète hébreu.

      

       

      Portrait dont l’ambivalence résume bien les sentiments de Virginia pour ce père qu’elle ne peut
s’empêcher d’admirer et de détester. Car en dépit
de sa haine du patriarcat elle s’inclinera toujours
devant la finesse et l’intelligence de cet érudit passionné par le siècle qui l’a précédé. Alors que lui-même se considérait comme un esprit moyen,
Virginia sur le terrain des idées aura toujours à
cœur de lui rendre justice et de faire valoir sa compétence. Même si elle n’a pas pour ses œuvres un
penchant naturel, elle admire la force et le courage
de cet esprit qui contrairement à son époque ne se
soucie finalement que peu des apparences. Par la
suite, elle fera une étonnante transposition de Leslie Stephen sous les traits de Mr Ramsay dans La
Promenade au phare. Au départ elle songe même
à intituler le livre « Le Vieux », titre qui dit assez
sa colère. Dans son Journal, elle note en date du
14 mai 1925 :

       

      
        Ce sera assez court. Rien ne manquera au caractère de père.
Il y aura aussi mère, St. Ives et l’enfance (…) mais le centre, c’est
l’image de père assis dans un bateau, et déclamant : « Nous
pérîmes chacun pour soi » tout en aplatissant un maquereau
moribond.

      

       

      Les nombreux travers et les quelques qualités
que Virginia impute à son père se retrouveront
dans ce personnage d’érudit si soucieux de savoir
ce que les autres pensent de lui. Car s’il est encore
une chose que le père et la fille ont en commun,
c’est une sensibilité aiguë à la critique. Tant et si
bien que lorsque Mr Ramsay se ronge les sangs au
sujet de l’accueil qui va être réservé à son nouveau
livre, il devient difficile de distinguer qui du père
ou de la fille a inspiré la scène. Mais la grande différence tient dans leur parcours, lequel est intimement lié à la perception que chacun a de lui-même.
Toute sa vie Leslie Stephen sera obnubilé par l’idée
qu’il se fait du génie et souffrira par comparaison
de n’être jamais qu’« un bon esprit de deuxième
catégorie ». L’expression est de lui et revient sous
sa plume dans ses nombreux moments de désespoir. Si l’on retrouve dans le Journal de sa fille une
même propension à l’auto-dénigrement, elle ne va
jamais aussi loin que lui dans son entreprise de
démolition. Et ce pour une raison que Virginia ne
tarde pas à découvrir : son père a le sentiment
d’être un raté. Ses colères mémorables dont chacun
fait les frais, il en est en définitive le seul destinataire. Parce qu’il se rêve en génie, Leslie fait payer
à tous y compris à lui-même sa profonde insatisfaction. Sa fille n’est pas dupe qui écrit dans son
récit autobiographique : « Il était conscient de son
échec en tant que philosophe et écrivain. » Sa souffrance, elle la comprend mieux que quiconque, et
il n’est pas rare qu’elle éprouve des sentiments analogues. Les Stephen sont difficiles, « si critiques, si
exigeants, si fines bouches ». Son père lui a légué,
malgré lui, sa hantise de l’échec qui revient comme
un leitmotiv dans son Journal : être une ratée, une
« has been », une romancière que plus personne
ne prendra la peine de lire. Pourtant, là où Leslie
Stephen a le sentiment d’avoir échoué, sa fille, elle,
réussira de manière éclatante.

       

      Le 22 février 1904, après de longs mois de souffrances, Leslie Stephen meurt d’un cancer. Contrairement à ce qu’elle fit pour sa mère, Virginia ne
racontera pas dans son récit autobiographique le
décès de son père. En revanche, elle décrira trente
ans plus tard dans Les Années l’interminable agonie de Mrs Pargiter qui est vraisemblablement
une transposition de celle de Leslie, tout comme
ses propres sentiments semblent faire écho à
ceux qu’éprouve Eleanor, personnage central de ce
roman. Comme souvent Virginia est partagée. Si
elle souhaite que la mort mette un terme aux souffrances de son père, elle ne peut se résoudre à vivre
sans lui. Pour les enfants Stephen qui s’efforcent de
mener depuis la mort de Stella une existence normale, c’est une nouvelle tragédie. Le sort semble
s’acharner sur eux avec une constance qui force
la commisération de leurs amis. À commencer
par Violet Dickinson, plus que jamais présente
dans cette épreuve. « Tiens-toi droite ma biquette »
furent les derniers mots de Julia à sa fille avant de
s’éteindre. Un conseil que Virginia suit à la lettre
aussi longtemps que faire se peut pendant toute
l’agonie de son père. Pourtant, dans les mois qui
suivent le décès, elle s’effondre brutalement. Une
fois encore les médecins ne sont pas d’une grande
aide. On lui prescrit un régime à base de viande et
de lait censé lui rendre un peu de force ainsi que
des sédatifs pour la nuit. Mais rien ne peut venir à
bout de l’angoisse qui l’étreint et à laquelle elle
tente de mettre fin en se jetant par la fenêtre. Dans
le courant du mois de mai Vanessa, elle-même très
éprouvée, décide de confier sa sœur dont l’état
ne cesse d’empirer à Violet Dickinson. Celle-ci
emmène d’office sa protégée accompagnée de ses
trois infirmières de garde dans sa maison de
Welwyn. Amaigrie, assaillie d’hallucinations, violente à l’égard de son entourage, Virginia n’est plus
que l’ombre d’elle-même. Au cours de l’été pourtant elle semble aller mieux et décide de partir en
vacances en Italie puis à Paris avec Adrian et
Vanessa. Une fois sur place cependant, elle ne parvient à prendre aucun repos. Hantée par un profond sentiment de culpabilité à l’égard de son père,
ses symptômes resurgissent. Depuis la France elle
écrit à son amie Violet, seule figure parentale qui
lui reste alors, pour lui dire combien il lui manque.
Combien elle regrette de ne pas avoir été capable
de l’aider quand il en était encore temps. C’est à
cette période que les enfants Stephen envisagent de
quitter le 22 Hyde Park Gate. Vanessa profite de
l’absence de sa sœur pour se mettre en quête d’un
nouveau logement capable de leur faire oublier les
malheurs irrémédiablement associés à cette maison
sombre au mobilier recouvert de velours rouge.
Pour Virginia, ce bâtiment tout en hauteur où elle
a vu le jour est un lieu qui semble concentrer toutes
les émotions de son existence. Les moments de bonheur mais surtout les moments tragiques. Comme
si la mort avait élu domicile au 22 Hyde Park Gate :

       

      
        Là ma mère mourut, là mon père mourut ; là Stella se fiança
à Jack Hills et deux portes plus bas dans la rue après trois mois
de mariage, elle mourut aussi.

      

       

      Après une enfance et une adolescence si fortement marquées du sceau de la mort, comment
s’étonner de la prééminence de ce thème dans
l’œuvre de Virginia Woolf ? Pour cette jeune fille
encore au seuil de son existence, la vie se caractérise
désormais par sa précarité et son extraordinaire
fugacité : « Transitoire, passagère, diaphane. » Un
sentiment qui ne la quittera plus et ne fera que s’accentuer au fil des années. À dater du décès de son
père et plus encore de celui de son frère, Virginia
va vivre avec la hantise de voir disparaître ceux
qu’elle aime. La mort rôde, pouvant emporter
n’importe qui à n’importe quel moment. Elle vient
d’en faire l’expérience douloureuse et répétée.
Quatre décès en moins de onze ans. Désormais il
lui faut vivre avec cette compagne envahissante qui
va insuffler son rythme à son œuvre. Dans ses
romans la mort est partout. Aussi obsédante que
l’eau, elle s’immisce dans les interstices pour finir
par tout engloutir. Rares sont ceux de ses livres qui
ne se terminent pas par un décès. Le sentiment de
l’impermanence des choses qu’elle inscrira au cœur
des Vagues la hantera tout au long de sa vie, allant
jusqu’à lui faire écrire dans son Journal :

       

      
        Je suis si souvent troublée par le transitoire de la vie
humaine que souvent je murmure un adieu après avoir dîné
avec Roger.

      

       

      Les livres seront pour Virginia une manière de
résister au temps qui fait son œuvre. En donnant
une représentation de la fuite des heures dans
Mrs Dalloway, la romancière se pliera à sa loi tout
en faisant acte de résistance. Elle fera de même dans
Les Vagues, mettant en scène six jeunes gens semblables à des ombres « qui se détachent sur le temps
et la mer ». S’il est un seul terrain où la partie que
Virginia Woolf a engagée contre la mort semble se
jouer à parts égales, c’est la littérature. Pourtant là
encore Virginia déplore de ne pas pouvoir avoir le
dernier mot. La possibilité d’écrire sa propre mort
eût été une belle revanche. Hélas, la romancière
déplore : « Je ne pourrai pas, une fois n’est pas coutume, la décrire. La, je veux dire la mort. » Heureusement il y a les livres pour lutter contre
l’anéantissement. Écrire est la seule manière de survivre. Cela est si vrai qu’en 1941, lorsqu’elle ne
parviendra plus à combattre le sentiment de l’inutilité de l’écriture, Virginia ne trouvera plus qu’un
seul recours : mettre fin à ses jours. Dans son Journal elle ne cesse de comptabiliser avec angoisse le
temps non pas qu’il lui reste à vivre mais à écrire.
En décembre 1925, elle note :

       

      
        La mort dont j’ai perpétuellement conscience (…) se rapproche si vite ! (J’ai) quarante-trois ans. Combien de livres
encore ?

      

       

      Pour l’heure Virginia n’en a que vingt-deux et
pas un seul livre hormis la perspective de ce premier roman dans lequel sa fascination pour la mort
apparaît déjà. Dans La Traversée des apparences,
Rachel, son héroïne, se laisse sombrer tout comme
Virginia en a alors la tentation. Pour ses proches
elle est un sujet de préoccupation de plus en plus
lourd. Autant sa fragilité pouvait être touchante
lorsque le contexte familial était au beau fixe,
autant elle devient harassante lorsqu’il faut
résoudre tous les problèmes que ne manquent pas
de rencontrer les orphelins. Malgré l’héritage légué
par Leslie, la question pécuniaire est plus que
jamais à l’ordre du jour. Avec quinze mille livres
de rente chacun les enfants Stephen se voient dans
l’obligation de penser à assurer quelques rentrées
d’argent. C’est donc clairement à la mort du père
que le statut de Virginia évolue. Désormais, lorsque
Vanessa s’entretient du cas de « la Chèvre » avec
Violet Dickinson, son seuil de tolérance vis-à-vis de
sa sœur est très vite atteint. Virginia pose problème.
On ne parle plus d’elle qu’en fonction de son état
mental. Elle est considérée comme une malade avec
tout ce que cela comporte de contraintes et de désagréments. Ce que Quentin Bell dira de sa tante à
cette période de sa vie est révélateur. Pour ce biographe qui a si bien connu son modèle, il ne fait
aucun doute : « Pendant tout cet été elle fut folle. »
Un diagnostic manquant singulièrement d’empathie mais qui a l’avantage de résumer clairement ce
que son entourage pense alors de Virginia. En réalité l’été 1904 ne correspond ni plus ni moins qu’à
une recrudescence des symptômes que le décès du
père suffit à expliquer. Quant aux hallucinations
dont la romancière fera elle-même état dans Hyde
Park Gate, elles remontent au décès de sa mère.
Dans l’histoire personnelle de cette jeune femme
fragile le décès de Leslie Stephen ne constitue
jamais qu’un pic dépressif parmi tant d’autres. Il y
eut un premier effondrement en 1895, un deuxième
en 1904, il y en aura un troisième en 1913 et bien
d’autres encore. À dater du décès de sa mère le paysage mental de Virginia suit une courbe sinusoïdale
qui est fonction des différents bouleversements de
sa vie. Vouloir dater le début de cette maladie
maniaco-dépressive semble illusoire. Il s’agit d’un
état chronique faisant alterner des phases d’euphorie ou de dépression avec lequel Virginia devra
composer toute sa vie sans qu’aucun médecin ne
parvienne à la soulager. Aussi ce que son premier
biographe isole comme un fait notable — sa prétendue folie de l’été 1904 — doit être replacé dans
un contexte qui, sans minimiser la gravité de son
état, conduit à s’interroger sur le pourquoi d’une
telle mise en valeur.

       

      À la mort des parents, c’est Vanessa en tant
qu’aînée qui a la charge symbolique de la fratrie.
La jeune femme n’a alors que vingt-cinq ans. Si Virginia a des sentiments très mitigés à l’égard du
mariage, sa sœur entend trouver un homme avec
qui partager sa vie. À la mort de Stella, déjà, Jack
Hills désespéré avait trouvé quelque réconfort
auprès de sa belle-sœur Vanessa. Virginia, n’ayant
pas immédiatement décelé ce qui se tramait sous
ses yeux, déployait de son côté des trésors d’inventivité pour sortir le jeune veuf de son marasme.
Au fil des jours elle fut obligée de constater qu’une
fois encore on lui préférait sa sœur. L’histoire
menaçait de faire grand bruit. Vanessa flirtait bel
et bien avec son ex-beau-frère, ce qui dans cette
Angleterre hypocrite et pudibonde paraissait hautement répréhensible. Pour George Duckworth,
parangon des valeurs de son siècle, la chose était
tout simplement inenvisageable. Il demanda donc
à Virginia d’intervenir auprès de Vanessa afin de
rétablir un semblant de morale. En réalité il souhaitait surtout continuer à garder le contrôle de la
situation. Leslie en revanche se montra beaucoup
plus ouvert et affirma que sa fille ferait exactement
ce qu’elle voudrait. En cette période d’étroite collaboration Vanessa et Virginia furent toujours
d’accord sur tout hormis sur un point : Jack Hills.

      En 1904, si les sœurs Stephen n’ont qu’un seul
but qui est de trouver une place dans le monde,
Vanessa ne néglige pas pour autant la perspective
d’en trouver une dans le cœur d’un homme. Pour
la jeune femme qui a bien l’intention de réussir sa
vie professionnelle et sentimentale, Virginia devient
à n’en pas douter un fardeau. Alors que les deux
sœurs passaient le plus clair de leur temps à échafauder des plans pour l’avenir, Vanessa va profiter
du nouvel épisode dépressif de sa sœur pour la
mettre sensiblement à l’écart. À dater de la mort de
Leslie Stephen, la santé fragile de Virginia devient
un prétexte facile que chacun utilise à sa guise.
Après son séjour de trois mois chez Violet Dickinson, Vanessa envoie sa sœur en convalescence chez
sa tante à Cambridge, puis chez les Vaughan dans
le Yorkshire. « La Chèvre » devient encombrante.
Elle demande une attention permanente. On se
débarrasse d’elle à la première occasion. Le 10 septembre 1904, les enfants Stephen se rendent au
mariage de leur demi-frère George Duckworth.
Virginia trop affaiblie ne fait pas partie du voyage.

       

      L’été 1904 est celui d’une grave dépression, mais
correspond aussi à une période de profond changement dont Virginia tout à son désarroi ne peut
encore mesurer l’ampleur. Finies les récriminations
injustifiées de Leslie. Finies aussi les soirées obligatoires dont on ne sait que trop comment elles se
terminent. Le mariage de son demi-frère signifie
qu’il va enfin quitter la maison familiale. L’ère de
la dictature conjuguée est révolue. Si Virginia se
réjouit du départ de George, ses sentiments filiaux
sont nettement plus complexes. D’un côté elle se
sent libérée de cette entrave quotidienne contre
laquelle elle n’a cessé de s’ériger depuis des années,
de l’autre elle déplore de ne pas avoir été capable
de comprendre et d’aimer son père. En disparaissant Leslie Stephen la met face à ses propres contradictions. Il lui faudra des années pour arriver à
démêler un tant soit peu l’écheveau de sentiments
dont la complexité n’est vraisemblablement pas
étrangère à la recrudescence de ses symptômes.
Dans la relation tumultueuse de Virginia à son
père, 1924 est une date clé : la romancière entame
la rédaction d’un livre avec le projet d’en faire le
personnage principal. Dans ce roman, qu’elle intitulera La Promenade au phare, elle a la ferme
intention d’« analyser les émotions plus à fond ».
Une manière personnelle de se débarrasser des sentiments qui la freinent depuis trop longtemps.
Comme elle le confie à son Journal, le décès de son
père n’a pas interrompu le monologue enragé
qu’elle continue de lui adresser depuis des années.
Mais, à quarante-deux ans, Virginia Woolf peut
enfin s’attaquer au monstre de son enfance et espérer le terrasser : « Maintenant, note-t-elle dans son
Journal, je peux enfin affronter impunément des
conflits d’émotions qui m’auraient écorchée vive il
y a deux ans. » Comme souvent chez Virginia la littérature a des vertus thérapeutiques. En mettant
enfin ses parents dans un livre la romancière a
conscience d’avoir accompli sur la page blanche un
travail de type psychanalytique. Si Leslie Stephen
meurt en 1904, la véritable libération de Virginia
Woolf a effectivement lieu quelque vingt ans plus
tard au moment de la publication de ce roman qui
rencontre aussitôt un immense succès. Des années
plus tard, elle notera elle-même les effets bénéfiques de cette entreprise littéraire : « Autrefois, je
pensais chaque jour à lui, à Mère, mais La Promenade au phare les a ensevelis dans mon esprit »,
écrira-t-elle dans son Journal pour aussitôt corriger : « Il serait plus exact de dire qu’ils m’obsédaient l’un et l’autre, d’une façon malsaine, et que
d’écrire sur eux fut un acte nécessaire. »

      Pour l’heure Virginia peine considérablement à
concilier l’inconciliable : le chagrin et le soulagement mêlés. En l’espace de quelques mois la jeune
femme, qui semble inconsciemment s’être réfugiée
dans la maladie pour éviter une réalité devenue
trop difficile à supporter, se retrouve confrontée à
une situation inédite. Celle qui souffrait tant d’être
asservie au règne des mâles dominants du 22 Hyde
Park Gate est soudain libérée du joug de son père
mais aussi de celui de son demi-frère. Certes
Virginia Stephen est seule. Un sentiment qui
l’anéantit. « De nouveau je subis cette tristesse sans
remède ; cet écroulement que j’ai déjà décrit ;
comme si j’étais passive sous un coup de massue,
exposée à une avalanche de significations, qui
s’étaient accumulées et se déversaient sur moi que
rien ne protégeait, qui n’avais rien pour parer le
coup. » Pourtant une fois encore Virginia ne va pas
tarder à se relever et à mesurer les avantages de sa
toute nouvelle liberté.

       

      À la fin de l’été, d’un seul coup d’un seul l’horizon s’éclaircit. Virginia va mieux et pour la première fois elle note avec une certitude éclatante :
« Je sais que je peux écrire. » Une nouvelle ère
s’ouvre à elle comme une page blanche qu’elle va
enfin s’autoriser à remplir. Le décès de son père et
l’éloignement de son demi-frère semblent avoir agi
comme un catalyseur. Peu à peu elle se découvre
une énergie et un courage jusqu’alors insoupçonnés. Comme si toutes ses forces jusque-là employées
pour lutter contre la tyrannie quotidienne trouvaient enfin d’autres lieux où s’exprimer. Dans le
courant de l’année elle commence par publier son
premier article payé dans The Guardian, quotidien
catholique et conservateur. Sa critique du roman
de William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith, est appréciée et les commandes affluent. Virginia prend un plaisir si vif à cette activité qu’en
1905 elle en écrit plus de trente. Confortée dans ses
capacités, elle envisage aussi d’enseigner. Un projet qu’elle met en œuvre dès l’année suivante au
Morley College où elle va régulièrement donner des
conférences aux ouvriers désireux de poursuivre
leur instruction. Elle prend cette mission d’autant
plus à cœur qu’elle a décidé de faire découvrir à ses
élèves ce qui l’intéresse plus que tout : l’histoire de
la littérature anglaise. Vanessa s’inquiète d’un tel
regain d’activités qu’elle estime dangereux pour sa
sœur. Virginia, elle, semble renaître à la vie. Le
contraste avec l’époque sombre et morbide de
Hyde Park Gate est saisissant. Pendant sa convalescence forcée chez les différents amis de la
famille, Vanessa en a profité pour partir à la
recherche d’une nouvelle maison. À partir d’octobre 1904, les enfants Stephen emménagent au
46 Gordon Square. Virginia ne les rejoindra
que trois mois plus tard, ayant évité le spectacle
toujours insoutenable pour elle d’une maison que
l’on vide de ses meubles. Pour cette jeune femme
qui appréhende tant les changements, la nouvelle
adresse est d’emblée porteuse d’espoir. Après « les
sept années malheureuses », les enfants Stephen
veulent croire à une nouvelle ère inscrite cette fois
sous le signe du bonheur. Tout semble à première
vue de bon augure. À commencer par le quartier.
Au grand dam des anciens amis de leurs parents,
les enfants Stephen quittent le quartier bourgeois
de Kensington pour la bohème de Bloomsbury.
Une manière symbolique de laisser derrière eux la
triste époque victorienne et son cortège de malheurs pour se tourner vers une vie résolument nouvelle. Violet Dickinson, qui s’inquiète toujours
beaucoup pour sa petite protégée, voit d’un très
mauvais œil ce changement de quartier. Henry
James lui-même ne cautionne pas un choix que son
ami Leslie Stephen n’aurait pas manqué de réprouver. Vanessa, Virginia, Thoby et Adrian n’en ont
cure. Pour la première fois de leur vie ils sont libres
de faire ce qui leur plaît. Autant Hyde Park Gate
était une maison austère et sombre, autant Gordon
Square se caractérise par une impression d’espace
et de lumière. Pour Virginia la maison de Kensington était associée à un sentiment d’oppression qui
tenait sans doute moins à la taille des pièces qu’à
la persistance du malheur. Gordon Square en comparaison ressemble à une promesse de bonheur. Et
c’est avec une joie enfantine et communicative que
Virginia décrit son nouveau cadre de vie comme
« le plus bel endroit du monde, le plus enthousiasmant, le plus romantique ». Son euphorie va jusqu’à lui faire affirmer avec une mauvaise foi
délicieuse que c’est dans ce cadre qu’elle découvre
pour la première fois les tableaux de Watts et les
porcelaines bleues que l’obscurité de Hyde Park
Gate soustrayait aux regards ! Tout à la joie de
l’emménagement les sœurs Stephen n’ont qu’une
devise : faire que la maison de Gordon Square soit
aussi différente que possible de celle de Hyde Park
Gate. Un vent de renouveau et de liberté flotte dans
l’air. D’un commun accord Vanessa et Virginia
décident de renoncer au papier peint Morris et de
peindre elles-mêmes les murs. La révolution menée
en secret pendant des années à l’étage du 22 Hyde
Park Gate éclate enfin au grand jour. Les sœurs
Stephen libérées de toute tutelle rivalisent d’inventivité. Il s’agit de réformer, d’innover, d’expérimenter tout ce dont elles ont été privées. C’est
d’abord à de petits détails que se révèle l’ampleur
des changements à venir. Après le papier peint, Virginia et Vanessa décident de se passer de serviettes
de table. Les sœurs rebelles s’attaquent ensuite à un
rituel qui dans l’Angleterre d’alors fait figure d’institution : le thé. Là encore, bousculant les usages,
Vanessa et Virginia optent pour le café. Dans la
foulée elles abolissent aussi la grande tenue obligatoire du soir. Contrairement au 22 Hyde Park
Gate entièrement fondé sur les apparences, ce qui
compte au 46 Gordon Square ce sont les idées.
Désormais les enfants Stephen sont libres d’inventer leur vie et de réaliser leurs rêves. C’est à cette
même période que Virginia, qui a jusqu’ici passé la
majeure partie de son temps enfermée, goûte au
plaisir de la promenade. Une occupation qu’elle
apprécie d’autant plus qu’elle a perdu son caractère obligatoire. On ne s’aère plus pour une question de santé mais de plaisir. Un mot nouveau dans
le vocabulaire de cette jeune femme qui n’aime rien
tant que flâner dans les librairies et déjeuner
dehors. Dans son Journal de l’époque, elle note à
la hâte : « Bloomsbury est mille fois plus intéressant que Kensington. » Un parti pris qui témoigne
de l’extraordinaire envie de vivre qui est alors la
sienne. Pour elle qui n’a guère connu qu’une existence solitaire, Gordon Square marque le début
d’une ouverture aux autres. Certes, il y a eu les soirées chaperonnées par George. Mais là aussi leur
caractère obligatoire associé à l’incontournable
droit de cuissage faisait de ces sorties une véritable
corvée. Sans parler des amis de George qui étaient
d’un formalisme affligeant.

       

      À Gordon Square, Virginia va découvrir le plaisir de rencontrer des gens qui partagent enfin les
mêmes centres d’intérêt qu’elle. Ce sont pour la
plupart des amis de Thoby que la jeune femme a
déjà eu l’occasion de croiser. Des types étonnants,
tout droit sortis de Cambridge, plus miteux les uns
que les autres. C’est précisément ce qui séduit Virginia, qui voit dans ce désintérêt de soi une marque
de supériorité absolue. Sans compter le prestige que
l’université continue d’exercer sur elle. Et puis
Thoby qui lui parle de ses amis depuis si longtemps
a le don de les rendre romanesques. C’est comme
si elle les connaissait avant même de les avoir
rencontrés. D’ailleurs, à y regarder de plus près,
la négligence n’est pas totalement dépourvue de
charme. Bien au contraire. Le plus séduisant des
amis de son frère est à ses yeux un certain Clive
Bell. Thoby le lui a décrit comme « une espèce de
mélange de Shelley et de gentilhomme campagnard
sportif ». Mais quand il vient pour la première fois
au 46 Gordon Square, Virginia, subjuguée par son
innocence et son enthousiasme, voit en lui une
sorte de « dieu soleil avec de la paille dans les cheveux ». Si le jeune homme est un cavalier accompli
qui prétend n’avoir jamais ouvert un livre avant
son arrivée à Cambridge, il connaît en réalité tout
Shelley et Keats. D’après Thoby cela ne suffit pas
à faire de lui un poète. Lytton Strachey en revanche
est un monument de culture. Ce qui le rend aux
yeux de Virginia tout aussi fascinant que Clive. Son
frère prétend qu’en plus d’une oreille absolue qui
fait l’admiration de ses camarades, « le Strache » a
en sa possession des tableaux français. Cet homme
étrange et excessif deviendra le grand ami de Virginia. Son grand rival aussi. Avec lui elle passera
des heures à parler littérature, enviant en secret ce
qu’elle estime être ses qualités. L’un et l’autre
auront toujours un goût prononcé pour les commérages qu’ils prendront toujours grand plaisir à
colporter. Dès leur première rencontre, Virginia lui
donne l’impression d’être une jeune femme « assez
extraordinaire, très spirituelle, pleine de choses à
dire, et complètement coupée de la réalité ». Il y a
aussi Saxon Sydney-Turner, un autre prodige
d’érudition qui connaît par cœur toute la littérature grecque. Une spécificité qui n’est pas faite pour
déplaire à Virginia et qui compense le caractère
étrange et taciturne de ce fumeur de pipe. Le jeune
homme a la réputation de passer ses journées
enfermé et de ne sortir qu’à la nuit tombée. Sur le
coup de 3 heures du matin sa conversation s’anime
et, si Thoby le trouve généralement extrêmement
brillant, sa sœur ne partage pas toujours son
enthousiasme. Les jeunes gens commencent à se
retrouver tous les jeudis soir au 46 Gordon Square.
Ils boivent du whisky, fument des cigarettes et
refont le monde à leur manière, qui se doit d’être
en tout point opposée à celle de leurs aînés. À l’ère
du paraître succède l’ère des idées. D’ailleurs les
sœurs Stephen ne se préoccupent guère de leur
tenue. Le temps des robes de satin est révolu. Ce
qui compte désormais c’est ce qu’elles ont à dire.
Il ne s’agit plus d’être ravissante mais convaincante. Un registre dans lequel Virginia a la certitude de posséder plus d’atouts. Pour l’heure chacun
semble un peu mal à l’aise. Les convives hésitent à
prendre la parole. De longs blancs s’étirent, impensables dans la bonne société victorienne. Eux aussi
font partie de ce nouveau jeu dont la règle consiste
à laisser apparences et conventions au vestiaire.
Qu’importe que la conversation retombe pourvu
qu’elle soit profonde et authentique. C’est souvent
Clive Bell qui se lance en premier. Les autres fixent
obstinément le bout de leurs chaussures, cherchant
en vain une repartie digne de ce cénacle qui réunit
les plus brillants esprits. Le fameux groupe de
Bloomsbury qui fera tant couler d’encre vit là ses
premières heures. Des débuts maladroits et balbutiants qui ne laissent guère présager l’extraordinaire rayonnement que connaîtra cette bande de
jeunes gens qui partagent les mêmes idées sur l’art
et la politique. Pour Virginia, le charme de ces premiers jeudis tient à leur caractère abstrait. On parle
de tout. De philosophie, de littérature, de religion
mais surtout pas d’amour. Une aubaine pour la
jeune femme qui garde un souvenir cuisant des
réunions de Hyde Park Gate où la question du
mariage était sur toutes les lèvres. Au 46 Gordon
Square, Vanessa et Virginia vivent en toute impunité la vie d’étudiante dont elles ont secrètement
toujours rêvé. Si elles ont tous les avantages de la
liberté, elles n’en ont pas les inconvénients. C’est
en tout cas le sentiment de Virginia qui se sent à
l’abri dans ce cercle de jeunes hommes qui ne présentent en aucun cas une menace sexuelle. Pour
cette jeune fille qui pense alors que « l’amour est
une chose ignoble », les amis homosexuels de
Thoby sont une véritable bénédiction. Avec eux
elle s’adonne sans modération aux joies de l’esprit
tout en sachant qu’il n’y aura pas de contrepartie.
Un scénario reposant auquel la demi-sœur de
George et Gerald n’a guère été habituée. Bien plus
tard, quand le groupe de Bloomsbury sera entré
dans la mythologie, ses nombreux détracteurs mettront en avant le caractère délétère et licencieux de
ce rassemblement de jeunes gens oisifs. Or, ce qui
définit le groupe à ses débuts, c’est précisément
cette absence de sexualité, surprenante chez des
jeunes femmes et des jeunes hommes de vingt ans.
Dans « Le Vieux Bloomsbury », Virginia raconte
qu’un soir la porte du 46 Gordon Square s’ouvrit
sur la longue et sinistre silhouette de Lytton Strachey. Il fixa Vanessa ou plutôt la tache blanche
qu’il y avait sur sa robe et lui demanda sans préambule : « Du sperme ? » L’anecdote fit beaucoup
rire l’assemblée. Elle apporta aussi immanquablement de l’eau au moulin de tous ceux qui ne comprenaient pas ce que des jeunes gens de bonne
famille pouvaient bien faire tous les jeudis soir à
partir de 21 heures. Elle contribua sans doute à
donner une image fausse de ce groupe qui ne s’appelle pas encore Bloomsbury mais qui déjà est
condamné pour sa légèreté de mœurs. Or, dans les
premiers temps au moins, si l’on parle beaucoup de
sexe, on ne pratique pas pour autant. Cela ravit
Virginia. Comme toute jeune fille de la bourgeoisie, elle reste largement ignorante sur le chapitre de
la sexualité. Sa seule science, elle la doit à Platon
dont la lecture assidue lui a permis de se faire une
idée de la sodomie. Pour le reste elle attend
quelques précisions. Ce ne sont pas les plaisanteries grivoises des amis de Thoby qui risquent de la
mettre sur la voie. D’ailleurs sa naïveté est telle à
l’époque qu’elle ne décèle pas d’emblée leur homosexualité. En revanche elle découvre à Gordon
Square que l’on peut aborder tous les sujets, y compris les plus tabous, avec une liberté de ton à
laquelle elle n’est pas habituée. Pour cette jeune
fille qui rougit à la seule perspective de devoir
demander à un homme où se trouvent les toilettes,
c’est une véritable révolution ! Plus tard, cette
désexualisation qui plaît tant alors à Virginia finira
par être cause d’ennuis. Lorsqu’elle découvrira le
pot aux roses, elle regrettera de ne plus pouvoir
« faire l’intéressante ». Si les premières réunions ont
lieu en 1905, le groupe de Bloomsbury connaîtra
de profonds changements au fil des ans. D’autres
figures illustres viendront ensuite rejoindre ce
groupe de jeunes intellectuels qui entre-temps
auront tous fait du chemin. C’est vers 1910 que
Clive Bell présente Roger Fry à la bande. Le peintre
fait une forte impression à l’ensemble du groupe.
Il sera l’amant de Vanessa et aura une importance
capitale dans la vie de Virginia qui se souvient de
son entrée : « Il apparut dans un vaste ulster dont
chaque poche était bourrée, soit d’un livre, soit
d’une boîte de peintures ou de quelque chose d’intrigant (…) Il avait des toiles sous le bras ; ses cheveux flottaient ; ses yeux brillaient ; il avait plus de
culture et d’expérience que nous tous réunis. » Il y
a aussi Duncan Grant qui n’a jamais rien à se
mettre et à qui Virginia n’hésite pas à prêter le pantalon de son père pour les grandes occasions. C’est
le pique-assiette de la bande, celui que les domestiques redoutent parce qu’il finit toujours par
emporter quelque chose. Un morceau de pain à se
mettre sous la dent. Une porcelaine ancienne à
peindre. De temps à autre le romancier Morgan
Forster, toujours entre deux trains, consent à se
poser tel un papillon effrayé dans le salon enfumé
des sœurs Stephen. Virginia, qui depuis Henry
James n’a plus eu l’honneur de côtoyer de près un
grand écrivain, est en pâmoison devant cet homme
qu’elle observe à la dérobée lorsqu’il arpente les
rues du quartier. Il y a aussi l’économiste Maynard
Keynes dont la ressemblance avec Tolstoï jeune ne
parvient pas pour autant à faire oublier la dureté.
Avec l’arrivée dans le groupe de Roger Fry et de
Duncan Grant, les discussions jusque-là essentiellement philosophiques prennent une tournure
artistique. Roger Fry du haut de ses quarante-quatre ans en impose. Il aura une forte influence
sur Virginia. Avec lui elle pourra parler esthétique
et littérature. Il sera l’un des rares à comprendre
son désir de formes nouvelles. Vanessa n’est pas en
reste qui tombe aussitôt sous le charme de cet
homme énergique et enthousiaste. Aussi, lorsqu’il
manifestera sa préférence pour l’aînée, la cadette
comme souvent éprouvera un profond sentiment
de dépit. C’est à cette même période que Virginia
fait la connaissance d’Ottoline Morrel, une jeune
femme célèbre pour ses réceptions fastueuses et ses
amours tourmentées, qui semble avoir fait vœu de
ne jamais passer inaperçue. Pourtant, lorsqu’elle
pousse pour la première fois la porte du 46 Gordon Square, c’est avec une timidité que dément
son accoutrement. Lady Ottoline Morrel où qu’elle
aille semble toujours sortie d’un bal costumé, ce
qui ne manque pas d’attirer les regards mais aussi
les railleries. Pour cette fille de général qui rejette
ses origines aristocratiques, le groupe de Bloomsbury représente la quintessence de cette vie artistique dont elle rêve. Elle trouve d’emblée Virginia
charmante et caresse en secret l’idée de se faire
adopter par ces jeunes gens qui la regardent avec
condescendance. C’est la tête de Turc de la bande.
« Une Méduse de marbre curieusement passive »
qui excite la veine caustique de Virginia. Chacun
se moque sous cape de cette grande femme chapeautée mais ne répugne pas à profiter de ses largesses. Virginia a parfois quelques remords,
toujours de courte durée. En 1909, Ottoline n’est
pas encore une amie. Les deux femmes s’observent.
Virginia est en manque d’amitiés féminines mais
Lady Morrel se méfie d’elle. À juste titre. Si Virginia est une jeune femme d’une grande sensibilité,
elle cache aussi une certaine cruauté. Sa correspondance a ceci de passionnant qu’elle met en
lumière toute la duplicité dont elle est capable.
Volontiers manipulatrice, elle n’hésite pas à critiquer avec l’ironie qu’on lui connaît cette femme qui
lui confie ses peines de cœur. À moins qu’elle ne se
lance dans un éloge forcé dont le seul but est d’exciter la jalousie de son amie Violet Dickinson. Tout
à son désir de se faire accepter par ces esprits de
haute volée, Lady Morrel souffre en silence de se
savoir la proie des quolibets. Plus tard elle prendra
sa revanche en ajoutant sa voix à celle des détracteurs de ce groupe qui ne l’épargne guère. Pour
l’heure Bloomsbury est encore loin d’être la cible
des attaques répétées qu’il deviendra plus tard.
Seule la bourgeoisie s’offusque de voir des jeunes
gens prétendument de bonne famille mener leur vie
comme ils l’entendent. Pour Virginia, qui s’interrogera tout au long de son existence sur le véritable
esprit de Bloomsbury, l’âge d’or du groupe se situe
entre 1904 et 1914. C’est avec une fierté non dissimulée qu’elle avoue que ces jeudis-là

       

      
        furent (…) le germe d’où surgit tout ce que, depuis, on en est
venu à appeler dans les journaux, les romans, en Allemagne,
en France — et même, j’ose le dire, en Turquie et à Tombouctou — du nom de Bloomsbury.

      

       

      Pourtant, début 1907, Virginia commence déjà
à parler du groupe avec une pointe de nostalgie
dans la voix. Selon elle, c’est Vanessa qui rompt le
charme de ces premières réunions au caractère bon
enfant. En se laissant séduire par Clive Bell, sa sœur
met fin au pacte tacite qui voulait que les jeudis
soir demeurent à l’écart des jeux du désir. Pour Virginia, l’annonce du mariage de Clive et de Vanessa
clôt le premier chapitre de ce qu’elle appellera
désormais le Vieux Bloomsbury, dont elle évoquera
avec nostalgie dans son récit éponyme l’importance
décisive. Les débuts n’ont qu’un temps. Et les aventures à venir de ce groupe amené à évoluer n’auront plus jamais ce parfum de révolte, d’innocence
et de liberté. Certes, les deux sœurs s’amuseront
encore à se déguiser. Mais les mauvaises langues se
feront un plaisir de rapporter que les filles Stephen
dansent nues au milieu du salon. Certes, il y aura
aussi le canular de Dreadnought. Mais ce formidable pied de nez à l’establishment n’arrangera rien
à l’affaire. Adrian sera l’instigateur de cette plaisanterie qui contribuera largement à entacher la
réputation du groupe. L’idée de se faire passer pour
l’empereur d’Abyssinie afin de visiter les derniers
navires de guerre de la flotte royale britannique
paraît aujourd’hui tout juste croyable. Le 7 février
1910, Adrian, Duncan Grant, Virginia et quelques
amis débarquent à Weymouth grimés, affublés de
turbans loués à un costumier de théâtre, avec le
sérieux exigé par ces rôles de composition qu’ils
ont tout juste eu le temps de peaufiner durant le
voyage. À l’arrivée le tapis rouge est déroulé et malgré la moustache de Duncan qui ne cesse de se
décoller la farce réussit au-delà de leurs espérances.
Découvrant la supercherie quelques jours plus tard,
la Royal Navy sera en revanche loin de la trouver
à son goût. L’histoire fera grand bruit et donnera
le coup d’envoi à une salve d’attaques que rien ne
saura plus arrêter. La liberté, la jeunesse et l’intelligence ont le don d’irriter les esprits. Rupert
Brooke parlera de l’« atmosphère délétère » de ce
groupe de jeunes insolents, D.H. Lawrence, de
leurs « petits ego grouillants ». Virginia aura toujours du mal à supporter les attaques en règle dont
le groupe sera de plus en plus souvent l’objet au fil
des ans. Pourtant à ses yeux rien ni personne ne
pourra ternir l’image mythique des débuts de
Bloomsbury. Pour la jeune femme hésitante que
Virginia est encore, la vie à Gordon Square ressemble à une renaissance. Dans ce salon enfumé,
tous les jeudis soir Virginia Stephen apprend à
vaincre une timidité maladive. Peu à peu la jeune
fille muette des débuts découvre le plaisir d’échanger des idées. Comme Rachel dans La Traversée
des apparences, elle s’aperçoit enfin qu’elle peut
« être une personne par elle-même ». Peu à peu elle
prend confiance en elle. Son sens de la repartie s’affirme. Son esprit caustique se révèle. Tous ceux qui
passent au 46 Gordon Square s’accordent sur un
point. Virginia est une délicieuse jeune fille : drôle,
vive, intelligente et d’une fantaisie tellement rafraîchissante. Au fil des semaines elle prend goût aux
joutes verbales. Et quand Saxon Sydney-Turner lui
glisse à l’oreille qu’elle s’est montrée fort convaincante, il lui fait le plus beau compliment qui soit.
À Gordon Square on apprécie enfin Virginia
Stephen pour ce qu’elle est, pas pour l’image qu’elle
donne. C’est sa plus belle victoire. Celle qui va lui
insuffler le courage de se lancer dans cette formidable aventure pour laquelle elle se sent prête :
l’écriture. À vingt-deux ans un papillon gracieux
sort de sa chrysalide. Il ne demande qu’à continuer
à vivre dans cette atmosphère de liberté qui ressemble au bonheur.

    

  
    
      Leonard le sauveur

       

      C’est dans ce cadre bourgeois et bohème des
débuts de Bloomsbury qu’apparaît pour la première fois un personnage singulier qui va jouer un
rôle essentiel non seulement dans la vie de Virginia
mais aussi dans la perception que l’on aura d’elle
par la suite : Leonard Woolf. Avec l’esprit de
méthode que met en toutes choses cet homme qui
a choisi l’exil depuis plusieurs années, Leonard participera activement et sans doute aussi inconsciemment à l’élaboration de la légende de Virginia
Woolf avec qui il partagera sa vie pendant près de
trente ans. Le 10 juin 1911, ce fonctionnaire en
poste à Ceylan rentre en Angleterre pour un congé
bien mérité. À Londres, il a coutume de retrouver
ses anciens camarades de Cambridge : Thoby, mais
aussi Duncan Grant, Lytton Strachey, Maynard
Keynes et les autres. Bien que faisant partie du
groupe de Bloomsbury, le cas de Leonard est atypique. À dire vrai il l’a toujours été et le choix de
l’exil ne fait que confirmer une singularité de
longue date. À Cambridge ce jeune homme issu
d’un milieu modeste, orphelin de père à l’âge de
onze ans, boursier et juif, se démarquait déjà nettement du fleuron de la bourgeoisie anglaise
incarné par les autres étudiants. Au dire de Thoby,
Leonard est un type étrange qui tremble de la tête
aux pieds. Une sorte de misanthrope qui prétend
que, passé vingt-cinq ans, personne n’est plus bon
à rien. Un jeune homme excessif et intransigeant
qui s’accommode mal des compromissions. Thoby
a toujours eu une grande admiration pour son courage, sa force de caractère et son intelligence. La
description passionnée qu’il fait à sa sœur de cet
idéaliste ténébreux ne pouvait qu’éveiller sa curiosité. Lorsqu’il est en Angleterre, Leonard Woolf a
l’habitude de retrouver ses amis au cours des
réunions rituelles du jeudi soir. Pourtant il n’est
guère à son aise au 46 Gordon Square et donne
l’image d’un jeune homme frêle et tendu qui se
trouble dès qu’il doit prendre la parole en public.
S’il apprécie la compagnie des sœurs Stephen, il
semble être plus attiré par la sensualité de Vanessa.
C’est à travers les lettres échangées avec son ami
Lytton Strachey que la passion de Leonard va peu
à peu se cristalliser sur la cadette. « Le Strache » lui
raconte par le menu le déroulement des soirées au
46 Gordon Square. Grand amateur de ragots, il sait
tout ce qu’il importe de savoir. Virginia est selon
lui une jeune fille aussi délicieuse que farouche qui
« aspire à tomber amoureuse ». Elle a repoussé bon
nombre de prétendants mais arrive à un âge où le
mariage semble incontournable. Elle est surtout la
seule à être suffisamment intelligente. Une qualité
essentielle aux yeux de Leonard qui se surprend à
penser de plus en plus souvent à la jeune femme
fantasque qu’il a croisée à plusieurs reprises sans
jamais oser lui adresser la parole. Lytton, loin de
s’arrêter en si bon chemin, n’hésite pas à confier
à son ami l’expérience cuisante de sa propre demande en mariage auprès de cette jeune fille difficile. Leonard seul à Ceylan s’ennuie. Ces six années
passées sous les tropiques le laissent amer. Il s’était
embarqué en 1904 pour l’Asie dans l’espoir secret
de recommencer une vie nouvelle. En 1911, il a fait
le tour de la question et son bilan des colonies est
des plus mitigés. À trente ans Leonard est un jeune
homme qui semble avoir renoncé au bonheur.
L’exil n’ayant fait qu’aggraver ses pensées suicidaires, son ami lui conseille sans détour d’épouser
Virginia, pensant sincèrement qu’il a toutes les
chances de réussir là où lui-même a échoué. Leonard Woolf, s’il est intrigué par la jeune femme
qu’il a rencontrée au 46 Gordon Square lors de ses
séjours à Londres, ne peut s’empêcher de nourrir
quelques appréhensions à son sujet : « Être amoureux d’elle, n’est-ce pas un danger ? » écrit-il à son
ami le 1er novembre 1911.

       

      La rencontre de Leonard et de Virginia n’a rien
d’un coup de foudre. Les jeunes gens se croisent,
s’observent, se posent beaucoup de questions et
n’avancent leurs pions qu’avec circonspection.
Leonard de peur d’effrayer cette jeune femme
craintive et tourmentée. Virginia par crainte de voir
se profiler une demande en mariage qu’elle ne
pourra cette fois se permettre de refuser. Au cours
du mois de novembre de la même année, Virginia
et Adrian quittent Fitzroy Square où ils avaient
emménagé après le mariage de Vanessa et s’installent au 38 Brunswick Square. Pour l’un comme
pour l’autre c’est la fin d’un tête-à-tête devenu
insupportable. Hors de question donc de recommencer sur les mêmes bases. La nouvelle maison
est suffisamment grande pour qu’ils envisagent de
louer certaines chambres. C’est ainsi que, bien
avant de devenir son amant, Leonard Woolf
devient le locataire de Virginia. Sa future femme lui
loue l’appartement du dernier étage qui est aussi le
moins cher tandis que Maynard Keynes et Duncan
Grant, alors en couple, occupent le rez-de-chaussée. Une femme seule avec trois hommes dans l’Angleterre des années dix : il y a là de quoi faire jaser.
George ne s’en prive pas. Ni Violet Dickinson, qui
voit d’un très mauvais œil l’émancipation de Virginia depuis la mort de son père. Le 11 janvier
1912, Leonard Woolf se jette à l’eau et fait enfin
sa demande. Même s’il n’est pas sûr de lui, il est
loin d’imaginer la longue période d’atermoiements
que va alors lui infliger sa future femme. Pour commencer elle tombe malade. Une manière inconsciente sans doute de repousser un choix qu’elle est
alors dans l’incapacité de faire. La question du
mariage est essentielle pour comprendre cette
femme sans cesse tiraillée entre ses aspirations profondes et les exigences de son époque. En 1912, elle
va avoir trente ans et n’est pas encore reconnue. Ni
en tant qu’artiste — elle n’a toujours pas publié son
premier roman auquel elle travaille d’arrache-pied
depuis cinq ans — ni en tant que femme. Elle a
jusque-là refusé tous les prétendants qui se sont
présentés. La demande en mariage de Leonard
Woolf arrive à une période où Virginia a le sentiment d’avoir échoué dans tous les domaines. La
proposition ressemble donc à une dernière chance.
Puisqu’elle n’a pas encore le statut d’écrivain, Virginia aura au moins celui de femme mariée. Piètre
compensation pour elle que de rentrer dans le rang.
Le mariage, s’il est une fin en soi pour beaucoup
de jeunes femmes de son époque, s’apparente pour
Virginia à un pis-aller. D’abord parce qu’il sonne
le glas de l’enfance, ce que la jeune femme a décidément du mal à admettre. « Bien sûr je vois que
nous nous marierons tous. Ça ne va pas manquer »,
écrit-elle dépitée à sa sœur. Ensuite parce que la vie
à deux implique selon elle une lenteur qui ne
convient guère à l’envergure de ses projets littéraires. Virginia redoute le mariage qu’elle envisage
comme un frein à son évolution personnelle. Son
rêve depuis toujours est de « fonder une colonie où
le mariage n’exister (ait) pas — à moins que l’on ne
tombe amoureux d’une symphonie de Beethoven ».
C’est dire l’importance qu’attache à son destin
artistique cette femme qui n’a encore rien réalisé de
son œuvre. C’est dire aussi les sentiments mitigés
que lui inspire cette institution de l’amour qui s’accorde mal avec son tempérament excessif et romanesque. Ce qui compte pour Virginia, c’est de
terminer ce premier roman qui lui donne tant de fil
à retordre et dans lequel elle exprime l’ambivalence
de ses sentiments à l’égard du mariage. Ne voulant
pas forcer la jeune femme déjà très perturbée, Leonard demande une prolongation de son congé qui
lui est refusée. Lorsqu’il envisage de donner sa
démission, Virginia prend conscience de la nécessité de se décider. Elle écrit alors une lettre bouleversante à cet homme qui se montre si
compréhensif à son égard et dans laquelle elle ne
cache pas les contradictions qui l’assaillent. Les
revendications qu’elle fait entendre sont celles
d’une femme éminemment moderne. Virginia veut
tout. Un mari. Des enfants. Un travail. Un accomplissement personnel. Elle n’entend transiger sur
rien. Sa franchise est confondante. Cruelle aussi
parfois. Notamment lorsqu’elle révèle à cet homme
qu’elle s’apprête à épouser qu’elle n’a aucune attirance physique pour lui. « Il y a des moments, écrit-elle, comme par exemple quand vous m’avez
embrassée l’autre jour, où je n’ai pas plus de sentiment qu’un rocher. » Depuis longtemps déjà la
préférence de Virginia va aux femmes. Avec ses
aînées elle se sent comprise, aimée, en confiance.
Pourtant là encore la raison l’emporte. Puisqu’il
faut bien finir par se marier, pourquoi ne pas s’unir
à ce jeune homme dont l’intelligence a au moins le
mérite de la séduire ? Inconsciemment Virginia
pressent que Leonard, qui a les mêmes aspirations
littéraires qu’elle, lui permettra de faire ce à quoi
elle se sent destinée : écrire. Elle lui a d’ailleurs fait
lire quelques pages de ce roman qu’elle ne parvient
pas à terminer et qui s’intitule alors Melymbrosia.
Ce qu’elle ignore alors, c’est à quel point Leonard
Woolf mettra tout en œuvre pour qu’elle puisse
s’engager corps et âme dans la grande aventure de
l’écriture. Après une longue bataille avec elle-même
dont sa lettre donne une illustration saisissante,
Virginia capitule.

       

      
        Je dois vous donner tout, si je n’y parviens pas, le mariage
ne serait qu’un second choix pour vous comme pour moi. Si
vous pouviez me laisser trouver ma voie c’est ce que je préférerais.

      

       

      Sa décision est prise. Virginia consent au mariage
mais à certaines conditions qu’elle a soin de poser
dès le départ. Pour cette femme en avance sur son
temps, l’union de deux êtres ne peut s’envisager
qu’en termes d’égalité. Il est hors de question pour
elle de reproduire le schéma parental qui est celui
de la plupart des mariages de l’époque et qui
consiste en l’asservissement d’un être à un autre.
Comme dans tout ce qu’elle entreprend, Virginia
place la barre très haut. De manière tout à fait
inédite pour son temps, elle demande au mariage
d’être, en sus d’un contrat social, une véritable
aventure à deux. C’est donc sur ces mots pétris
d’exigence et d’optimisme qu’elle termine sa lettre :

       

      
        Nous aspirons tous deux à un mariage formidablement
vivant, toujours en vie, toujours chaud, non pas mort et facile
comme la plupart des mariages. Nous attendons beaucoup de
la vie, non ? Peut-être l’obtiendrons-nous, ce qui serait splendide !

      

       

      Le 10 août 1912, le mariage de Leonard Woolf
et de Virginia Stephen est célébré par une journée
pluvieuse à la mairie de Saint Pancras. Donnant
raison au vieil adage : mariage pluvieux mariage
heureux, il durera près de trente ans. Parmi les
témoins l’on compte alors les amis de toujours :
Roger Fry, qui a une liaison avec Vanessa, mais
aussi Duncan Grant et Saxon Sydney-Turner. Tous
sont venus assister à ce que beaucoup considèrent
comme une mésalliance. L’union d’une jeune fille
de la bourgeoisie anglaise et d’un Juif sans le sou
intrigue les mauvais esprits. Virginia, malgré ses
nombreuses appréhensions, semble heureuse. L’on
a beaucoup parlé de son antisémitisme, oubliant
sans doute que ses préjugés raciaux sont ceux de
son époque et de son milieu. Quand la jeune femme
appelle son mari « le Juif », c’est sans penser à mal.
La judéité de Leonard qui est souvent pointée du
doigt par autrui n’est jamais un obstacle pour la
jeune femme qui se réjouit au contraire de cet exotisme. Sa belle-famille elle-même, qu’elle ne porte
pourtant pas particulièrement dans son cœur, est
également un motif de curiosité. Lorsque ses amis
tiennent des propos racistes, Virginia est scandalisée. En 1941, son empathie à l’égard des Juifs est
telle qu’elle envisage de se suicider avec son mari
dont elle n’ignore pas que le nom a malheureusement toutes les chances de figurer sur la liste noire
des nazis. Pour son entourage, son mariage tardif
avec Leonard ressemble à un cadeau du ciel.
Vanessa en particulier juge d’emblée cet homme
venu des colonies comme le meilleur parti possible
pour sa sœur. À cette période la jeune femme ne
peut plus se permettre d’être en permanence à
l’écoute des problèmes de Virginia. Elle-même traverse une phase difficile, devant gérer à la fois ses
deux enfants, son mari et sa relation passionnelle
avec Roger Fry. Les années passant, les relations
entre les deux sœurs continuent d’être marquées du
sceau de la rivalité. Virginia vit très mal l’aventure
de Vanessa et Roger Fry avec qui elle entretenait
jusqu’alors une relation privilégiée. D’après Hermione Lee, la découverte dépitée de cette idylle
aurait en partie déclenché sa décision de se marier.
Toujours est-il que Vanessa va très vite confier le
rôle de tuteur à Leonard Woolf, ne lui cachant en
rien la gravité de l’état de santé de sa sœur. Plus
tard dans sa biographie, Quentin Bell résumera ce
que tout un chacun pense alors du mari de sa tante
fragile et instable : Leonard, bien que juif et désargenté, était le meilleur parti envisageable pour Virginia. Et la décision de se marier avec lui « la plus
sage de sa vie ». Quant à savoir si elle était la
meilleure ? Mr Woolf arrive surtout à point nommé
pour décharger Vanessa Bell de l’encombrant fardeau qu’est devenue sa sœur. Pourtant, alors
qu’elle-même a tant souhaité l’union de Virginia
avec cet homme qui semble résolument bon, elle
vivra mal son mariage. Comme si depuis l’enfance
les sœurs Stephen formaient en réalité un couple
bien plus solide et fusionnel que ceux qu’elles formeront par la suite. En épousant la cadette, Leonard comprend vite qu’il épouse aussi l’aînée tout
comme Clive a déjà eu le loisir de constater l’importance que Virginia avait dans son propre
couple. À l’image des sœurs siamoises, les filles
Stephen sont unies par un lien aussi complexe
qu’indestructible. C’est donc tout naturellement
que, dès 1912, Vanessa emmène Leonard chez le
docteur Savage, nouveau médecin traitant de Virginia.

      La passation de pouvoir est symbolique. Désormais Leonard Woolf est le tuteur mais aussi l’infirmier de sa femme. Un rôle qu’il prend très à cœur
et qui est justifié aux yeux de tous par la fragilité
mentale de Virginia. D’autant que les faits vont
s’empresser de donner raison à cet homme dont on
peut se demander si le rêve secret n’était pas de se
consacrer entièrement à son épouse.

       

      Quelques mois après son mariage, Virginia Woolf
tombe gravement malade. Son refus de s’alimenter
et ses difficultés à trouver le sommeil inquiètent ses
proches. On fait venir le médecin qui, outre les
recommandations d’usage, lui prescrit du véronal,
un sédatif puissant. Quelques jours plus tard, elle
force volontairement la dose et frôle la mort. On
attribue généralement ce nouvel épisode dépressif
à l’extraordinaire pression à laquelle la romancière
se soumet depuis plusieurs mois pour venir à bout
de son premier roman. Depuis sept ans déjà Virginia a mis tant d’elle-même dans ce livre qu’elle en
espère la publication autant qu’elle la redoute. En
1913, George Duckworth lui promet de publier
son livre dans sa propre maison d’édition, mais très
vite le contexte social et familial l’incite à repousser la date de parution. Bien plus que l’approche
imminente de la guerre, c’est une fois de plus la
santé de Virginia qui est à l’ordre du jour. Depuis
sa tentative de suicide, loin de s’améliorer, son état
ne fait que se dégrader. Chacun s’interroge en
secret. Si la perspective de laisser partir ce premier
livre n’est vraisemblablement pas sans relation avec
la recrudescence de ses symptômes, il est une autre
raison que Virginia souligne presque inconsciemment : « J’ai épousé Leonard en 1912 (…) et
presque aussitôt j’ai été malade pendant trois ans. »
La relation de cause à effet est éclatante. Aveuglante presque. Tant et si bien que la romancière
ne pense pas à mal lorsqu’elle écrit cette phrase que
l’on pourrait interpréter, à tort, comme une charge
contre son mari. Leonard Woolf fait preuve d’une
infinie patience. Vivre aux côtés de Virginia dans
ces années-là est loin d’être une sinécure. Ses hallucinations redoublent. Son agressivité est décuplée. Son refus de s’alimenter fait de chaque repas
un véritable calvaire. À la suite de sa tentative de
suicide son état est si alarmant que chacun, en son
âme et conscience, se pose la question de son internement. Leonard, plus soucieux que jamais,
emmène sa femme consulter différents médecins.
Les avis ne concordent pas. Certains préconisent
l’enfermement, d’autres estiment qu’il n’est pas justifié. C’est finalement Leonard Woolf qui tranchera. Sa conviction est simple : Virginia est
maniaco-dépressive et sa souffrance est exacerbée
par son activité créatrice. En essayant de maîtriser
son hygiène de vie on peut espérer, selon lui,
réduire ses troubles nerveux. Las des tergiversations du corps médical, Leonard décide donc de se
lancer seul dans une croisade contre la maladie
mentale de sa femme. Sa décision est prise : non
seulement il lui évite l’internement mais il fait en
plus le vœu de s’occuper d’elle, et ce, jusqu’à la fin
de ses jours. Un engagement qui va considérablement orienter sa propre vie mais aussi celle de sa
femme. Leonard Woolf devient aux yeux de tous
cet homme providentiel qui évite à Virginia l’enfermement auquel la condamnait à plus ou moins
brève échéance son état. Dans l’histoire de la maladie mentale de la romancière, cette période correspond à un tournant. Pour la première fois, les
différents troubles nerveux de cette femme fragile
sont pris au sérieux. Trop, sans doute. Pour la première fois aussi tombe le couperet d’un diagnostic
sans équivoque. À dater de 1913, Virginia Woolf
est considérée comme une femme malade par un
mari qui décide de tout mettre en œuvre pour la
soigner. Mais son dévouement même a quelque
chose de suspect. En reléguant sa femme du côté
de la maladie, cet homme complexe s’inscrit lui-même par opposition dans le clan des bien portants. Une distribution des rôles qui a l’avantage
d’occulter certaines vérités.

       

      Lorsque Leonard entend jouer les médecins,
peut-être espère-t-il oublier qu’il est lui aussi sujet
à des troubles nerveux, et ce depuis de nombreuses
années. À Cambridge déjà son perpétuel tremblement constituait un motif d’étonnement pour ses
amis. En public, cette « tremblote » qu’il maudit est
une cause de souffrance qui explique sans doute en
partie son caractère asocial. Pour Virginia le handicap dont souffre son mari semble avoir « orienté
sa vie dans le mauvais sens depuis l’âge de cinq
ans ». En 1916, il lui permet malgré lui d’éviter
d’être mobilisé. Si Virginia Woolf est malade, son
mari l’est aussi. À sa manière, qui est une forme de
déni. Autant Virginia accepte sa condition, autant
Leonard ne veut rien entendre au verdict des médecins. La raison de son exemption, selon lui, c’est
Virginia. Il veut croire que l’état de santé de sa
femme ne lui permet pas de rester seule. Un alibi
qui deviendra sa raison de vivre. En s’occupant
exclusivement de sa jeune épouse, cet homme
dévoré par l’anxiété se détourne de ses propres
tourments qu’il reporte sur elle. Dans la version
intégrale de son Journal, Virginia fait souvent référence aux troubles nerveux de ce mari pessimiste,
anxieux et dépressif. Un portrait de lui-même que
Leonard a gommé dans la version concoctée par
ses soins. En 1917, son comportement est pourtant
décrit en des termes qui ne trompent guère. Il ne
pèse que 60 kilos et son état de plus en plus fébrile
l’incite à aller consulter plusieurs médecins. Virginia attribue pour sa part cette phase critique à un
manque de confiance caractéristique : « Comme s’il
doutait somme toute d’être écrivain. » À cette
époque, Leonard est pourtant plus en droit de
croire à son avenir littéraire que sa femme. Il a
publié en 1913 un premier roman inspiré de son
expérience aux colonies : Village dans la jungle, qui
a été bien accueilli. Depuis il travaille à un nouveau
livre et veille sur sa femme qui lutte désespérément
contre ses tendances suicidaires. Malgré des débuts
encourageants Leonard Woolf doute de ses capacités. Alors qu’il est à l’orée de sa vie, il est déjà
persuadé de son inutilité. Un sentiment contre
lequel il a toujours dû lutter et qui ne s’arrangera
guère avec le temps. À la fin de sa vie, alors qu’il
aura rempli d’importantes fonctions, il fera un
bilan sans concession de son existence : « Les cinquante-sept dernières années seraient exactement
les mêmes si j’avais joué au ping-pong au lieu de
siéger à des comités et d’écrire des livres. » L’alchimie d’un couple reste mystérieuse. Celui de Mr
et Mrs Woolf repose sur un renoncement qui prend
corps à cette période. Leonard, s’il doute de ses
qualités d’écrivain, est certain en revanche de l’extraordinaire potentiel de sa femme. Il « pense que
c’est ce que j’écris qui est le meilleur de moi-même », note cette dernière. Parce qu’il pressent
que Virginia a le génie qu’il n’a pas, cet homme
complexe va tout mettre en œuvre pour que son
épouse devienne la plus grande romancière de son
temps. En se consacrant à cette femme aussi douée
que fragile, Leonard Woolf trouve enfin le sens qui
manquait à sa vie. Quoi de plus naturel alors que
de reléguer dans l’ombre un homme pour qui il n’a
jamais eu d’estime : lui-même. Dans la version définitive du Journal de Virginia Woolf, celui qui a tant
œuvré pour l’avènement littéraire de sa femme a
travaillé à s’effacer du paysage avec une obstination révélatrice. Un sacrifice aussi louable ne pouvait être sans contrepartie.

       

      Suite à la tentative de suicide de sa toute nouvelle
épouse, Leonard prend la situation en main et
décide de pourvoir à une organisation du quotidien
qui ne laisse rien au hasard. Le maître mot de cette
nouvelle vie : la maîtrise. À défaut d’avoir pu juguler ses propres troubles nerveux, Leonard va élaborer toute une discipline visant à maîtriser ceux de
sa femme. Pour cet homme cartésien et méthodique,
la santé psychique passe par une hygiène de vie
drastique. Au programme : repos, nourriture équilibrée, et promenade obligatoire. Sont exclues les
sorties mais aussi toute activité sociale susceptible
d’entraîner une excitation préjudiciable à la santé
fragile de sa protégée. Non content de lui rabâcher
quotidiennement une leçon qu’elle entend depuis
l’adolescence, Leonard demande à Virginia de
mettre par écrit les principes qu’il lui a inculqués
dans « un contrat pour rire » que les deux parties
prennent néanmoins la peine de signer. Dans un
premier temps c’est donc la santé mentale de Virginia qui justifie la mise en place d’une organisation
qui ressemble à s’y méprendre à un système de surveillance. Dans un second temps ce sera l’avènement de son œuvre. Au final la vie commune ne sera
jamais fonction que de deux critères : la folie et
l’écriture. Il suffit de parcourir le « contrat » pour
avoir une idée du caractère à la fois excessivement
dévoué du mari et soumis de l’épouse, laquelle
accepte le sort qui a finalement toujours été le sien :

       

      
        Je soussignée (…) Virginia Woolf jure que 1 / je reposerai sur
le dos, la tête sur les coussins, pendant une demi-heure après
le déjeuner 2/ Je mangerai exactement autant que si je n’étais
pas seule 3/ Je serai couchée à 22 h 25 chaque soir et je m’endormirai aussitôt 4/ Je prendrai mon petit déjeuner au lit 5/ Je
prendrai un plein verre de lait le matin 6/ Dans certaines circonstances, je me reposerai sur le sofa, ne me promènerai ni
dans la maison, ni dehors (…) 7/ je serai sage 8/ je serai heureuse.

      

       

      Après avoir lutté pendant des années contre la
tyrannie du père, Virginia se plie à celle du mari.
Physiquement, mais aussi moralement, les deux
hommes se ressemblent. Même silhouette longiligne. Même visage sec. Même tempérament
anxieux, nerveux et pessimiste. Leonard joue à la
perfection ce rôle de médecin qui va devenir celui
de sa vie, et Virginia, de son côté, consent entièrement au début à endosser celui du malade. Chacun
trouve son compte à cette comédie sur fond de tragédie. Pour cette jeune femme dont on s’est peu
occupé pendant l’enfance, il y a une grande douceur à être prise ainsi totalement en charge. Pour
cet homme qui depuis de nombreuses années cherchait douloureusement un sens à sa vie, le soulagement de l’avoir trouvé en cette femme émouvante
dont le génie justifie que l’on se mette tout entier
à son service. Le couple repose sur une entente
tacite. En décidant de s’occuper de Virginia, Leonard met sa femme à l’abri de la folie et lui permet
de se consacrer à l’écriture. « Survivre pour écrire »,
telle est l’unique pensée qui permet à la romancière
de ne pas sombrer définitivement. Les périodes de
tempête et d’accalmie se succèdent. Leonard Woolf
telle une vigie veille au grain. L’un et l’autre savent
qu’à l’horizon brille la promesse de mots nouveaux
qui seront le ciment de leur couple. Chaque matin,
quand l’état de Virginia le permet, cet homme et
cette femme unis par un même goût du travail
acharné se consacrent à l’écriture. Virginia note :
« Le matin nous écrivons 750 mots chacun. » Vers
13 heures déjeuner frugal suivi d’un temps de repos
obligatoire, puis promenade ou jardinage avant de
se remettre au travail. En cette période troublée, la
vie des Woolf dans sa régularité et sa précision ressemble à un office religieux. L’un lit, l’autre écrit.
Le soir, Leonard et Virginia parlent de leurs
engouements respectifs, de leurs doutes, de leurs
espoirs. Si la littérature est inscrite au cœur de leur
existence, l’histoire de ce couple est fondée sur une
forte communion intellectuelle qui va se matérialiser par une extraordinaire aventure éditoriale : la
Hogarth Press.

       

      C’est en 1917 au cours d’une promenade que
Leonard découvre un matériel d’imprimerie d’occasion qui va lui donner l’idée la plus géniale de
toute son existence : monter sa propre maison
d’édition. Au départ cet homme si soucieux de la
santé de sa femme pense que l’imprimerie peut être
un puissant dérivatif à ses penchants suicidaires.
Opinion accréditée par Virginia qui affirme que le
fait de s’occuper les mains lui permet de se vider
l’esprit. C’est donc pour elle que va commencer
cette aventure unique en son genre qui se confond
avec l’histoire de leur couple. La carrière d’éditeurs
des Woolf débute en juillet de la même année par
un recueil tiré à cent cinquante exemplaires intitulé
Deux Nouvelles, lesquelles portent fièrement la
mention suivante : Écrites et imprimées par Virginia Woolf et L.S. Woolf. « Trois Juifs » est un texte
de Leonard, « La Marque sur le mur » de Virginia.
La Hogarth Press est d’abord une histoire de
famille. Vanessa est chargée des illustrations, ce qui
ne va pas sans quelques discussions houleuses. Pour
l’heure le couple écrit à parts égales. Très vite pourtant les rôles se redéfiniront d’eux-mêmes. Virginia
écrira et Leonard lira. À l’origine la vocation de
la Hogarth Press est clairement de publier des
amis. C’est donc tout naturellement que les Woolf
demandent des textes à Roger Fry, Maynard
Keynes ou encore E.M. Forster. Désireux d’une
politique éditoriale éclectique, ils décident de
publier tout aussi bien des ouvrages d’économie
que des fictions ou des recueils de poèmes. À leur
palmarès l’on trouve : Katherine Mansfield, Gorki,
Svevo, T.S. Eliot mais aussi Rilke, Freud ou Melanie Klein. Leurs choix souvent audacieux se portent
généralement sur des écrivains qu’ils estiment
représentatifs de leur temps. Les Woolf ont de l’intuition et n’hésitent pas à prendre des risques,
notamment lorsqu’ils décident de publier les œuvres de Freud. Seul échec de cette maison d’édition
qui deviendra au fil du temps l’une des plus importantes d’Angleterre : James Joyce. Le 24 avril 1917,
Miss Weaver dépose chez les Woolf un énorme
paquet brun. C’est le manuscrit d’Ulysse auquel la
Hogarth Press oppose un refus déguisé. Pour motiver leur décision les Woolf allèguent le problème du
volume du manuscrit impossible à imprimer avec
leur modeste presse artisanale. En réalité ils ont été
déçus par ce livre que l’on dit révolutionnaire. Virginia, plus déstabilisée qu’il n’y paraît, confie à son
Journal ce jugement sans appel :

       

      
        C’est un livre inculte et grossier, le livre d’un manœuvre
autodidacte et nous savons combien ces gens sont déprimants ! Égoïstes, insistants, rudimentaires, stupéfiants et pour
finir dégoûtants.

      

       

      Un éreintement en règle qui prouve que la
romancière n’a que trop bien perçu l’importance de
tout premier plan d’Ulysse. En 1922, quand le
manuscrit de Joyce est finalement publié, Virginia
s’en procure un exemplaire et tente une relecture,
cherchant à comprendre les raisons de son succès :

       

      
        J’ai terminé Ulysse et je trouve que c’est un coup manqué.
Le génie n’y manque pas certes mais il n’est pas de la plus belle
eau. Le livre est diffus. Il est saumâtre. Il est prétentieux. Vulgaire aussi et pas seulement au sens ordinaire mais au sens littéraire.

      

       

      James Joyce, parce qu’il s’aventure sur le même
terrain littéraire que Virginia, apparaît comme un
rival potentiel qu’il est préférable d’écarter. La
bévue des Woolf concernant ce livre majeur n’est
vraisemblablement pas fortuite. Pour Virginia qui
cherche à s’affranchir des canons romanesques en
vigueur afin de trouver sa propre voie, la réussite
éclatante de ce livre novateur et dans le ton et dans
la conception ne peut être qu’un motif de jalousie.
Si Joyce est la preuve que l’erreur est humaine,
Freud révèle la sagacité et le courage de la politique
éditoriale des Woolf. Leur exigence, leur opiniâtreté, leur amour des textes conduiront peu à peu
la Hogarth Press à s’enrichir de nouvelles collections, telle « La Bibliothèque de la psychanalyse ».
En 1917, Virginia et Leonard sont encore loin de
se douter de l’ampleur que prendra leur entreprise
commune. Très vite pourtant Virginia comprend
qu’à défaut d’être une thérapie, la Hogarth Press
représente un formidable outil de liberté. Elle en
fait l’expérience dès 1922, date à laquelle le couple
décide de ne plus dépendre des différents éditeurs
et de publier son troisième roman : La Chambre de
Jacob. Dans ce livre expérimental, la romancière
décide d’entamer la grande recherche formelle qui
va occuper toute son existence. Libérée des différents diktats éditoriaux, Virginia peut se consacrer
en paix à une expérience qui, ailleurs qu’à la
Hogarth Press, n’aurait pas manqué de susciter
quelques grincements de dents. En créant sa propre
maison d’édition, Leonard Woolf offre à sa femme
ce dont elle rêvait : l’indépendance. Non au sein de
son propre couple mais au cœur de la vie littéraire.
Grâce à son mari, Virginia se libère des dernières
chaînes qui la lient encore à son demi-frère Gerald
qui a publié La Traversée des apparences pour
entreprendre sa propre traversée en toute liberté.
Un voyage au cours duquel elle sera épaulée sans
relâche par cet homme qui par amour pour elle
endossera tous les rôles. Celui de mari, de père, de
médecin, d’infirmier mais aussi d’éditeur. Dès
qu’elle termine un livre, éperdue de doutes et d’angoisses, c’est toujours vers Leonard que Virginia se
tourne. Il lit toujours avec la même attention,
comme si c’était la première fois. Et quand le verdict tombe c’est chaque fois pour saluer un chef-d’œuvre. Leonard ne se trompe guère. Il est le
premier à avoir entrevu le génie littéraire de sa
femme qu’il pense être la plus grande romancière
anglaise de son temps. Le premier aussi à avoir
compris et à lui avoir offert ce dont elle avait impérieusement besoin : la sécurité. Plus tard dans Les
Vagues Virginia écrira cette phrase qui ressemble
si fort à un aveu : « Les poètes ont besoin de sécurité : ils ont besoin d’une femme qui reste assise à
coudre, qui aime ou qui hait passionnément, qui
n’est ni particulièrement agréable, ni particulièrement riche, mais qui s’accorde par certaines de ses
qualités à cette simple et haute beauté, à ce grand
style que les poètes préfèrent à tout. » Grâce à
Leonard, à son esprit de sacrifice et d’abnégation,
Virginia Woolf peut désormais se consacrer entièrement à l’élaboration de son œuvre.

       

      Éditeur, infirmier, mari, tuteur donc : Leonard
Woolf endosse ces rôles avec une dextérité peu
commune. Présent sur tous les fronts, cet homme
qui organise avec méthode la vie entière de sa
femme a suscité de nombreuses interprétations.
Geôlier et censeur pour les uns, père et Pygmalion
pour les autres. Leonard Woolf est tout cela et son
contraire à la fois. Comme Virginia, il est un et
multiple. Vouloir l’enfermer dans un personnage
est aussi illusoire que réduire Virginia Woolf à sa
stricte légende. La question de l’identité est au cœur
de l’œuvre de sa femme qui ne cesse de réaffirmer
que le moi est multiple. Chaque individu est composé d’une myriade de facettes. D’où la difficulté
de connaître les êtres qui revient comme un leitmotiv sous sa plume. D’où également celle d’écrire
des biographies. La fascination de Virginia Woolf
pour la vie d’autrui remonte à l’enfance. C’est
d’abord en tant que lectrice qu’elle aborde la biographie. Ce sera ensuite en tant qu’écrivain. Comment parvenir à raconter la vie d’un individu sans
se cantonner aux faits marquants de son existence ?
Comment rendre compte de l’intégralité de sa personnalité ? Comment capter ce qui est par définition insaisissable : l’essence d’un être ? Virginia
aime les paris et entend révolutionner ce genre souvent empesé dont ses contemporains sont friands.

       

      
        Une biographie est considérée comme complète lorsqu’elle
rend compte simplement de cinq ou six moi, alors qu’un être
humain peut en avoir cinq ou six mille.

      

       

      Forte de cette conviction, la romancière écrit
Orlando, une biographie fictive inspirée par son
amie Vita Sackville-West qui révèle que toute catégorisation est illusoire y compris celle du masculin
et du féminin. Comment prétendre enfermer
ensuite dans des blocs monolithiques deux êtres
aussi complexes que Leonard Woolf et sa femme ?
Comment s’autoriser le droit de trancher en faveur
de l’un ou de l’autre ? Non, Leonard Woolf n’est
pas ce bourreau dénoncé par une certaine mouvance féministe. Pas plus que Virginia n’est une victime consentante. Le mari veille à une organisation
drastique de la vie de sa femme où seront comptabilisés temps d’écriture et temps de repos, Virginia
l’accepte. Virginia impose à son mari des crises de
démence d’une grande violence, Leonard l’accepte.
Chacun a trouvé en l’autre le partenaire correspondant à un scénario privé dont la complexité
dépasse sans doute les explications généralement
avancées. Pour preuve, cette phrase de Virginia qui
met à mal l’image d’Épinal de la jeune femme fragile : « Mon seul héroïsme est de laisser croire aux
gens qu’il faut me dorloter afin d’apaiser les manies
de vieille fille de Leonard. » Qui tire les ficelles de
cette pantomime ? Où commence et où finit ce
jeu moins innocent qu’il n’y paraît ? Qui mène la
danse ? Seuls les protagonistes le savent. Si Virginia a toute sa vie souffert de sa maladie, elle a bien
conscience aussi de ce qu’elle lui autorise. La
grande force de ce papillon de verre, c’est sa fragilité. Certes, Virginia est malade mais elle sait aussi
jouer le rôle qu’on lui a assigné. Si elle se plie aux
exigences de Leonard, c’est parce qu’il lui permet
d’accomplir son œuvre. Si Leonard accepte la vie
chaotique due à l’état de santé de sa femme, c’est
parce qu’il a conscience de vivre aux côtés d’un
génie. Chacun mesure son sacrifice à l’aune du
bénéfice qu’il en retire. Ce que Virginia évalue
moins, en revanche, c’est l’influence que son mari
aura sur elle et sur ses futurs lecteurs. En 1913,
bien que Leonard évite à sa femme l’internement,
il ne tarde pas aussi à la convaincre qu’elle est un
écrivain malade. Désormais le mode de vie qu’il lui
impose et le regard que les autres portent sur elle
rangent définitivement Virginia Woolf dans la catégorie des êtres à part.

      C’est le début d’une légende qui prend corps
malgré elle et contre laquelle elle ne se rebelle pas.
Ce que les autres appellent déjà sa « bizarrerie »,
son « obscurité », sans qu’elle envisage alors le tort
que cette réputation fera plus tard à son œuvre.
Aujourd’hui encore force est de constater que Virginia Woolf n’a pas bonne réputation. Comme si
les travers que l’on attribuait à son caractère pouvaient contaminer son œuvre. Comme si son suicide achevait de jeter un voile noir sur sa personne
que l’on connaît finalement mal mais dont on préfère se détourner. Le beau film de Stephen Daldry,
The Hours, s’il a le mérite d’avoir récemment
donné à beaucoup l’envie de lire ou de relire
Mrs Dalloway, n’a fait qu’accentuer le mythe
woolfien. En mettant en scène une journée de Virginia à Richmond, le réalisateur a privilégié une
fois encore une période particulièrement sombre de
la vie de cette femme dont on oublie qu’elle savait
aussi être drôle, vive et gaie. De son enfance, on ne
retient jamais que les sévices sexuels à l’origine de
ses premiers troubles du comportement afin de
prouver l’inéluctabilité de son suicide. Pourtant
Virginia Woolf était aussi une enfant drôle qui
n’aimait rien tant qu’amuser la galerie. Un trait de
caractère qu’elle a gardé tout au long de son existence et qui faisait, entre autres, que ses amis la
trouvaient irrésistible. Même dans les périodes
les plus dramatiques de son existence, elle était
capable de faire rire aux larmes toute une assemblée par son sens de la mise en scène et de la théâtralité. Elle avait cette faculté rare de dissocier son
moi social de son moi profond et de se montrer le
plus souvent sous un jour fantasque et enjoué.
Néanmoins on préfère retenir la noirceur de ce personnage dont la légende doit beaucoup à l’épisode
Richmond qui fut effectivement l’un des plus
sombres de toute son existence. Or, si Virginia a
tant souffert dans cette banlieue de Londres, c’est
précisément parce qu’elle était l’antithèse de ce
qu’elle aimait plus que tout : la vie.

       

      En 1915, tandis que l’Angleterre vient de rentrer
en guerre, le couple Woolf se bat sur un tout autre
front, celui de la santé mentale de Virginia. Devant
l’aggravation de l’état de sa femme Leonard décide
de s’éloigner de Londres pour emménager définitivement à Richmond, banlieue chic où ils occupent
déjà un pied-à-terre. La perspective de quitter la
capitale est loin d’enthousiasmer Virginia, mais
comme toujours la jeune femme se plie aux exigences de ce mari qui prétend savoir mieux que quiconque ce qui est bon pour elle. À la fin du mois de
mars le couple s’installe donc dans une jolie maison
du XVIIIe siècle qui donnera son nom à leur maison
d’édition : la Hogarth House. Dans les premiers
temps Virginia fait des efforts notables pour accepter le sort que lui a réservé son mari. Elle s’essaie à
des occupations ordinaires, prend des cours de cuisine et tente doucement de renouer avec une vie normale. Mais le cœur n’y est pas. Une fois encore son
Journal est une manière de se convaincre d’un bonheur qui ne trompe personne.

       

      
        J’ai pris conscience d’être très heureuse [dit-elle comme
pour s’en persuader], bien que privée de toutes les choses excitantes qui autrefois me paraissaient constituer le bonheur.

      

       

      À dire vrai, Virginia s’ennuie dans cette retraite
forcée. Loin de Londres et de ses plaisirs elle
s’étiole de jour en jour tandis que la maladie gagne
du terrain. Contrairement à ses pronostics, Leonard est forcé de constater que l’état de sa femme
ne s’arrange guère. Ne sachant plus à quel saint se
vouer il durcit encore sa surveillance. Virginia n’a
plus droit qu’à une heure d’écriture par jour sans
compter les moments consacrés à son Journal. Isolée dans cette campagne qui ressemble à un couvent, elle ne parvient plus à faire face. Consciente
de l’aggravation de son état, Virginia entame en
1918 la rédaction d’un deuxième roman intitulé
Nuit et Jour dans le but avoué de tenir la maladie
à distance. C’est pour elle une gageure que de ne
pas sombrer dans la démence. Elle écrit dans les
rares moments de lucidité qu’il lui reste, la plupart
du temps allongée. Quand Leonard rentre dans sa
chambre, comme une enfant elle dissimule ses
notes, et tente de contenir l’excitation que lui causent les perspectives littéraires qu’elle entrevoit. La
vie de Virginia Woolf à Richmond ressemble à un
long calvaire auquel elle ne voit qu’un seul avantage : pouvoir se consacrer à son œuvre. Ce n’est
qu’en 1919 qu’elle commence à émerger de trois
longues années de lutte contre la maladie. Le
constat qu’elle fait alors de son existence est des
plus mitigés. À Hogarth House la romancière tente
de se donner l’illusion du bonheur, mais certaines
pages de son Journal de ces années-là ne trompent
guère. Virginia se sent « enchaînée à un rocher,
contrainte à l’inaction, condamnée à laisser chaque
souci, chaque rancœur, irritation ou obsession
(l’) attaquer bec et ongles et revenir à la charge ».
Alors que son mari a tout organisé pour que dans
cette retraite paisible la romancière puisse se consacrer à son œuvre, la jeune femme tourne en rond
comme un écureuil en cage. « Leonard a fait de moi
une invalide comateuse », écrit-elle alors. Son désespoir, contenu les premières années, finit peu à peu
par éclater. Londres lui manque. Elle a besoin de
vie, de divertissement, de sorties. Autant Leonard
se plaît à l’abri du monde et du genre humain,
autant Virginia s’étiole. Comme Bernard dans Les
Vagues, elle a besoin du regard d’autrui : « J’ai
besoin d’un auditoire. C’est là ma faiblesse. » Dans
un moment de révolte elle écrit cette confession,
véritable cri de détresse :

       

      
        Personne dans tout le Sussex n’est aussi malheureux que
moi, ni à ce point conscient d’une capacité illimitée de plaisir
accumulé en moi, si seulement j’avais la possibilité de l’utiliser.

      

       

      L’enfer de Virginia à Richmond est pavé des
bonnes intentions de Leonard. En l’éloignant de
Londres et de ses plaisirs, en restreignant son temps
d’écriture et de lecture, en surveillant la fréquence
de ses promenades, Leonard croit panser les maux
de sa femme. Il ne fait que les aggraver. À cette
période le thème de l’enfermement revient comme
un leitmotiv sous la plume de Virginia. Tandis
qu’elle reste allongée souvent dans le noir des
heures entières, la triste captive rêve de soleil et
d’évasion. De cocktails et de mondanités. De promenades sans fin dont elle reviendrait « sale et tout
en feu (…) mais le cerveau reposé, imprégné de
douce lavande, assaini et frais ». Au lieu de cela elle
n’a d’autre recours que de se confier à son Journal.
Il se nourrit selon son propre aveu de l’indigence
de sa vie sociale. Il se fait aussi l’écho sporadique
d’une révolte qui couve en secret. Mais Virginia ne
se rebelle jamais très longtemps contre sa condition. Comme tout un chacun elle est persuadée de
l’extraordinaire patience de Leonard. Aussi dès
qu’elle s’autorise à laisser s’exprimer sa colère, elle
culpabilise aussitôt : « J’entends le va-et-vient de la
tondeuse que le pauvre L. promène sur le gazon,
écrit-elle après une dispute. Une épouse comme
moi devrait avoir un verrou à sa cage. Elle mord.
Lui qui a passé toute sa journée d’hier à courir tout
Londres pour moi. » Virginia étouffe dans sa cage
dorée de Richmond, mais paradoxalement c’est là
qu’aura lieu son envolée littéraire. Comme si entre
deux épisodes de démence la romancière avait rassemblé tout ce qu’il lui restait de force pour poser
les jalons essentiels de son œuvre à venir. « Dans
l’ensemble je vois à quoi je veux arriver », note-t-elle alors dans son Journal. Jamais Virginia n’a
été aussi fragile. Jamais non plus elle n’a été aussi
forte. Leonard a le don de l’inhiber, mais aussi celui
de la galvaniser.

       

      Avoir son propre éditeur à domicile présente des
avantages dont la romancière ne va pas tarder à
mesurer l’ampleur. En 1919, la Hogarth Press
publie une nouvelle de Virginia Woolf intitulée
Kew Gardens à laquelle le supplément littéraire du
Times consacre un article fort élogieux. Dans les
jours qui suivent les Woolf trouvent à leur retour
de week-end des piles de commandes entassées sur
le paillasson de la Hogarth House. Ils passent la
soirée à les décacheter les unes après les autres dans
un état d’excitation extrême. La réimpression s’impose : c’est le début du succès. Désormais plus rien
ne saura arrêter Virginia Woolf qui sans le savoir
vient de se faire un nom. Au cours des mois suivants la romancière, galvanisée par cette reconnaissance inattendue, redouble d’ardeur à la tâche.
Le 10 avril 1920, elle décide de s’atteler à un roman
pour lequel elle envisage une forme nouvelle — La
Chambre de Jacob — tout en honorant les commandes de critiques passées par le Times Literary
Supplement. Le planning de travail qu’elle s’impose
alors lui permet d’attendre sans trop d’appréhension l’accueil réservé à Nuit et Jour. Clive Bell
et Vanessa ont beau louer les qualités de ce
deuxième roman, Virginia, elle, semble moins
convaincue de sa réussite. Mais ces doutes ne suffisent pas à entamer le formidable élan que lui a
insufflé ce début de réussite. À dater de cette
période la romancière va commencer à s’interroger
sur un phénomène nouveau pour elle : la renommée. Le 6 mars 1921 elle note dans son Journal :
« Je commence à être assez connue. » Mais le mois
suivant la relative indifférence manifestée par la
critique à l’égard de son deuxième roman lui donne
le sentiment d’être « démodée, vieille, incapable
d’aucun progrès ». Pour cette femme qui entend
révolutionner l’art du roman, chaque nouveau livre
est un pari dont elle attend qu’il soit compris. La
moindre restriction, le moindre doute, et Virginia
se retrouve anéantie. Avec le début du succès Virginia Woolf découvre aussi son extrême vulnérabilité à la critique. Dans son Journal l’accueil reçu
par chacun de ses livres est longuement analysé.
Rien n’échappe à sa sagacité. Ni l’article de complaisance ni le compliment forcé. Virginia décrypte
tout. Son analyse aussi fine que poussée ne lui permet pas pour autant de prendre le recul nécessaire.
Son appréhension face au jugement des autres est
telle qu’elle n’a de cesse de prévoir le sort réservé
à ses livres, espérant ainsi se prémunir des éventuelles attaques. Rien n’apaise jamais Virginia
Woolf. Ni le succès ni la renommée dont elle
mesure très vite les dangers. C’est à cette même
période que la romancière commence à déceler les
prémices d’un malentendu qui ira crescendo au fil
de son existence. Virginia Woolf veut être aimée
pour ce qu’elle écrit, pas pour cette image erronée dont on l’affuble déjà et en laquelle elle ne se
reconnaît pas. En 1922, elle note à regret dans son
Journal :

       

      
        Le seul intérêt que l’on me porte en tant qu’écrivain provient, je commence à m’en rendre compte, de ma bizarre personnalité.

      

       

      C’est la rançon de la gloire. Le début de la
légende. Celle qui ne veut voir en Virginia qu’une
femme mélancolique et suicidaire. Fragile et coupée du monde. Fantasque et instable. À près de
quarante ans pourtant Virginia se révèle plus déterminée que jamais à mener à bien ses projets sans
jamais se laisser détourner des objectifs qu’elle s’est
fixés. Ce troisième roman dont elle revendique le
caractère expérimental en est la preuve. Avec La
Chambre de Jacob Virginia affirme : « Je commence enfin à m’exprimer d’une manière personnelle. » Le 15 novembre 1921 elle vient tout juste
de mettre un point final à ce livre dont l’ambition
traduit bien le sentiment de puissance qui est alors
le sien. En 1922, c’est avec une détermination toute
nouvelle qu’elle note : « Je n’écrirai que ce qui me
plaît, qu’on en pense ce que l’on voudra. » Désormais la romancière ne transigera sur rien. Elle sait
ce qu’elle veut faire et son mari lui en donne les
moyens. Leonard de son côté n’est pas en reste.
Rédacteur en chef de Guerre et Paix en 1916, il
dirige dès 1923 les pages littéraires de The Nation.
Dans le monde littéraire britannique des années
vingt, le couple Woolf est devenu incontournable.
Pour preuve certaines mauvaises langues qui n’hésitent pas à les surnommer les woolves. En anglais :
les loups. Outre-Manche comme ailleurs, la réussite agace. Grâce à la Hogarth Press, Virginia et
Leonard ont tout. La liberté, la reconnaissance et
le succès. Que reste-t-il à leurs détracteurs ? La
maladie de Virginia. Elle alimentera les ragots. À
défaut de parler de l’œuvre on déviera la conversation sur l’étrangeté de l’auteur. La légende est en
route. Il faut dire que Leonard a largement préparé
le terrain. Sa créature si frêle, si fragile, si inquiétante en prenant son envol devient la proie des
esprits malveillants. Côté scène, les années vingt
sont celles de l’éclosion d’un écrivain ; côté coulisses, la vie privée reste en jachère.

       

      En 1919, Virginia revendique trop haut et trop
fort son bonheur pour être tout à fait crédible.
Mais c’est précisément dans ces moments-là qu’elle
est le plus émouvante. Quand elle note dans son
Journal : « Nous sommes le couple le plus heureux
d’Angleterre » alors que tout crie le contraire. Le
plus uni sans doute. Le plus complémentaire aussi.
Quant au bonheur… Si l’année 1919 a été très fructueuse du point de vue professionnel, il en va tout
autrement dans le domaine privé. On a beaucoup
parlé de la froideur, voire de la frigidité de Virginia Woolf. C’est Clive Bell, le mari de Vanessa, qui
a contribué le premier à donner de la jeune fille
qu’était alors Virginia une image éthérée. La pureté
de son visage qu’elle doit à sa mère autorise en partie ce qualificatif, mais il faut surtout voir dans ce
que le jeune homme appellera plus tard le « virginisme » l’expression de son propre fantasme. C’est
surtout parce que la jeune fille lui résiste qu’il se
plaît à ironiser sur sa chasteté et sa froideur.
Quelques années plus tard son flirt avec la sœur de
celle qui est entre-temps devenue sa femme lui permettra de réviser son jugement. Pour l’heure, intellectuellement, l’entente des Woolf est au beau fixe,
mais il semble qu’il n’en soit pas de même sexuellement. Dès le début Virginia ne cache pas le peu
d’attirance que lui inspire son futur mari mais ne
renonce pas pour autant à partager sa vie. Comme
si cette femme jeune et attirante avait depuis longtemps fait une croix sur la question. Peut-être
depuis Talland House, à la suite des attouchements
de Gerald. Peut-être depuis l’adolescence, à la suite
de l’initiation sexuelle forcée de George. Toujours
est-il qu’à Bloomsbury déjà elle paraissait soulagée
par la composante majoritaire d’homosexuels.
Aucun risque par conséquent de dérapages sexuels.
Avec Leonard la sexualité semble d’emblée s’engager vers une voie sans issue. D’ailleurs Virginia ne
fait pas mystère du peu de désir qu’éveille en elle
son futur mari. Lors de leur voyage de noces en
Espagne, elle passe le plus clair de son temps à lire
et à s’enthousiasmer pour les auteurs russes.
Comme toujours aussi elle écrit à sa sœur et les
confidences qu’elle lui fait sur la question permettent d’imaginer que sur le chapitre de la sexualité
l’entente des Woolf laisse à désirer. Dans une lettre
à son mari, Vanessa se montre fort explicite quant
au comportement de sa sœur :

       

      
        J’ai consolé Leonard en disant que, selon moi, Virginia
n’avait jamais compris ni sympathisé avec la passion sexuelle
chez les hommes. Apparemment, l’acte ne lui procure toujours
aucun plaisir, ce que je trouve curieux.

      

       

      Étant donné les relations complexes des deux
sœurs, ce témoignage doit être considéré avec circonspection. Ce que Vanessa souligne surtout c’est
la froideur du tempérament de sa sœur qu’elle compare comme toujours au sien. Cela ne suffit pas
pour conclure à la frigidité de Virginia si souvent
mise en avant. Une chose est certaine : les témoignages s’accordent pour souligner la mésentente
sexuelle du couple qui finit par reléguer au second
plan cet aspect de leur vie privée. Une attitude
d’évitement à laquelle Virginia souscrit depuis de
nombreuses années et que Leonard supporte tant
bien que mal par amour pour son génie. Dans une
lettre à son amie Ethel Smyth, Virginia fera cette
étonnante confession : « J’ai toujours été lâche
sexuellement. Ma terreur de la vie m’a maintenue
dans un couvent. » Une attitude qu’expliquent aisément les sévices de l’enfance mais aussi les préférences sexuelles. Comme Mrs Dalloway, Virginia
semble beaucoup plus troublée par les femmes que
par les hommes. Dans son Journal, elle écrit cette
phrase révélatrice que Leonard se hâtera de censurer : « Avoir des amitiés avec des femmes m’intéresse. »

       

      L’attirance de Virginia pour les femmes apparaît
dès l’adolescence. Vraisemblablement après le
décès de Julia. D’après Quentin Bell, Madge
Symonds « fut la première femme à capturer son
cœur ». En 1900, la jeune femme a trente et un
ans et la tante de Quentin dix-huit. Virginia est
immédiatement fascinée par cette jeune fille non
conventionnelle qui nourrit de grandes ambitions
littéraires. La fille de l’écrivain John Addington
Symonds, en sus d’être une beauté ardente, a déjà
publié un livre. Virginia la prend aussitôt comme
modèle. Plus tard elle sera affligée de voir combien
le mariage a peu réussi à la jeune femme qu’elle
reléguera désormais au rang des anciennes amies.
Les amitiés féminines de Virginia sont à cette
époque nombreuses, mais elles restent pour la plupart platoniques. Ce sont des relations avec des
femmes généralement plus âgées, auprès desquelles
Virginia trouve à la fois une stimulation érotique
et un réconfort maternel. Parmi elles, Janet Case,
préceptrice qui vient quotidiennement au 22 Hyde
Park Gate et qui a trente-huit ans, Violet Dickinson qui en a trente-cinq mais aussi Kitty Maxse,
une jeune bourgeoise qui ne pourra jamais
admettre que Virginia quitte le quartier chic de
Kensington pour la bohème répréhensible de
Bloomsbury. Aucune de ces relations ne durera
longtemps hormis celle que Virginia entretient avec
Violet Dickinson. Auprès de cette femme Virginia
trouvera non seulement un substitut maternel mais
aussi un guide littéraire. Après Violet, dont Virginia se détachera dès qu’elle ne lui sera plus indispensable, la romancière ne s’intéressera plus qu’à
des femmes qui partagent sa passion des lettres. En
1919, sa relation avec la romancière Katherine
Mansfield bat son plein. Les deux femmes se sont
rencontrées deux ans plus tôt par l’entremise
conjuguée d’Ottoline Morrel et de Lytton Strachey.
Ottoline fait lire à Katherine le premier roman de
Virginia, suscitant chez la romancière un désir de
rencontrer la jeune femme aussitôt assorti d’un sentiment de rivalité. Lytton de son côté vante à Virginia les qualités de Katherine sans oublier de
mentionner quelques-uns de ses menus défauts. Il
n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres.
La première rencontre a lieu dans un contexte professionnel. Elle est provoquée par Virginia pour qui
Katherine Mansfield est d’abord un auteur potentiel pour la Hogarth Press. Chacune entend mesurer le talent de l’autre. Les rapports houleux que
les deux femmes entretiendront pendant les six ans
que durera leur relation s’inscrivent d’emblée sous
le signe d’une rivalité littéraire dont le Journal de
Virginia donne un aperçu aussi drôle que cinglant.
Dès les toutes premières pages, la romancière
raconte qu’elle vient de terminer le dernier livre de
Katherine Mansfield et note avec une jubilation
féroce : « Elle est finie. » Le ton est donné. En réalité c’est Katherine qui a lancé le coup d’envoi des
hostilités en éreintant Nuit et Jour, second roman
de Virginia, qu’elle juge démodé. Virginia, toujours
très sensible à la critique, est anéantie par ce jugement péremptoire. À son tour elle estime que Félicité, dernier roman de Katherine, « est un livre
pauvre et bon marché », se complaisant dans « des
coquetteries de surface ». Désormais la question de
la modernité sera au centre de leur débat passionné. Si les avis divergent entre ces deux romancières qui entendent explorer chacune à sa manière
les tréfonds de la conscience, ni l’une ni l’autre ne
désarment jamais. C’est parce qu’elles éprouvent
l’une pour l’autre une réelle admiration que la relation de ces deux monstres sacrés de la littérature
anglaise sera aussi conflictuelle que riche. Que
Katherine montre son intérêt pour Joyce et aussitôt Virginia se replonge dans la lecture de ce gros
livre refusé par la Hogarth Press. L’influence de
Katherine sur Virginia sera considérable, mais les
deux femmes se ressemblent trop pour que leur
relation soit harmonieuse. Katherine n’a que six
ans de moins que Virginia. Comme elle, elle est
mariée, n’a pas d’enfants et a perdu un frère qu’elle
adorait. Comme elle, elle manifeste un acharnement au travail proche de la dévotion. En revanche,
côté vie privée, les deux femmes sont farouchement
opposées. Autant la première est connue pour son
tempérament aventureux en matière de sexe,
autant la seconde est inhibée. Dans les années
vingt, les Woolf rendent souvent visite à Katherine
et à son mari John Middleton Murry. Mais l’alchimie ne prend pas et Virginia s’arrange pour se
retrouver le plus souvent possible en tête à tête avec
son amie. L’une et l’autre ont fait de la littérature
le centre de leur vie et passent des heures enflammées à parler du métier d’écrire. Pourtant le comportement de Katherine est étrange. Imprévisible.
Difficile. La phtisie qu’elle a contractée et qui
gagne du terrain n’arrange vraisemblablement pas
les choses. Virginia, bien placée pour connaître les
ravages de la maladie sur le comportement, ne
semble pas mesurer à quel point les souffrances de
Katherine perturbent leur relation. Alors qu’elle est
de plus en plus attachée à cette femme, leurs rapports se distendent et Virginia note à regret que
leur amitié « est presque entièrement fondée sur des
sables mouvants ». Le 9 janvier 1923, Katherine
Mansfield s’éteint à l’âge de trente-cinq ans, laissant son amie inconsolable. Virginia aurait voulu
poursuivre avec elle ce dialogue si fécond. Elle
aurait voulu lui montrer de quoi elle était capable.
La mort en lui ôtant une amie précieuse lui vole
aussi sa plus grande rivale. Elle qui jalousait tant
les succès littéraires de Katherine et qui rêvait
d’« être la seule femme qui sache écrire » se
retrouve fort dépourvue d’être ainsi subitement privée de sa meilleure ennemie. Dans son Journal, elle
écrira cette phrase, preuve de l’importance d’une
relation qui devait perdurer par-delà la mort :
« Parfois nous nous regardions avec insistance,
comme si nous avions atteint une relation durable,
indépendante des variations du corps. » Quelques
années plus tard, elle parlera de cette femme avec
qui elle a le sentiment de ne pas avoir eu le temps
de partager tout ce qui aurait dû l’être à une
nouvelle amie tout aussi importante dans son existence : Vita Sackville-West. Avec Katherine Virginia a fait l’expérience d’une vie scindée en deux.
D’un côté son mariage avec un homme qui la sécurise et la normalise aux yeux du monde. De l’autre
son jardin secret qu’elle partagera avec les différentes muses de son existence. Si l’amitié de Virginia pour Katherine Mansfield tenait plus du flirt
que de la passion, il en sera tout autrement avec
Vita Sackville-West.

       

      La jeune femme fait irruption dans la vie de Virginia à la suite du décès de Katherine. Une place
est libre dans son cœur, même si personne ne remplacera jamais tout à fait l’absente. Comme tout un
chacun, Virginia n’ignore rien de l’homosexualité
de Vita. Ses cheveux courts, sa tenue masculine,
son comportement disent d’emblée sa préférence
pour les femmes. Virginia fait sa connaissance en
1922, grâce à Clive Bell, et l’invite à dîner avec son
mari à la Hogarth House. Brillant diplomate,
Harold Nicolson ne fait pas plus mystère de son
homosexualité que sa femme. Le couple vit dans la
plus grande liberté. Vita tombe aussitôt sous le
charme de Virginia. Son intelligence la captive. Son
émouvante fragilité lui donne envie de la protéger.
Virginia quant à elle est partagée. D’un côté l’allure masculine de cette romancière alors beaucoup
plus populaire qu’elle lui déplaît. De l’autre ses
illustres ancêtres et les légendes qu’ils continuent
d’alimenter la fascinent. Vita lui offrira un exemplaire de Knole et les Sackville qui contribuera à
entretenir sa rêverie sur cette famille romanesque.
Nommés comtes de Dorset au XVIe siècle, les aïeux
de celle qui va devenir sa plus grande amie ont à
leur actif autant de scandales que d’exploits. Virginia ne tombe pas d’abord amoureuse de Vita
mais de ce passé prestigieux qui a le don d’enflammer son imagination. Pour cette romancière si
souvent diminuée par la maladie, la vie aventureuse
de cette femme qui multiplie les conquêtes a
quelque chose d’extraordinairement romanesque.
Très vite, elle et son mari voient en Vita un futur
auteur pour la Hogarth Press. Virginia lui commande une première nouvelle sans se douter à quel
point cette collaboration se révélera fructueuse. En
effet, dès 1930 son roman intitulé Les Édouardiens
deviendra un best-seller. La double vie de Vita
Sackville-West diffère en bien des points de celle
que va mener en secret bon an mal an Virginia.
Bien que mariée, Vita, même si elle n’en fait pas
état, ne cache pas non plus son « lesbianisme ». Un
mot que Virginia a en horreur et dans lequel elle
ne se reconnaît pas. Tout ce qui a le don d’enfermer l’individu la rebute. L’institution du mariage
tout comme le milieu des femmes dans lequel Vita
tente de l’entraîner. Virginia refuse les étiquettes et
les querelles de clocher. Pour cette femme éprise de
liberté, le lesbianisme ne correspond ni à une catégorie à rejoindre ni à une identité politique. La singularité de Virginia tient dans sa volonté de ne
jamais trancher entre les différentes identités qui la
constituent. Elle ne se considère ni comme une
épouse ordinaire ni comme une saphiste, terme
qu’elle préfère à celui de lesbienne. En revanche,
elle se reconnaît comme une femme « très mélangée ». Vita, si elle aime les femmes, ne fait pas non
plus de cette préférence un fer de lance. Une attitude qui convient parfaitement à Virginia qui toute
sa vie s’arrangera pour que ses amitiés féminines
ne puissent jamais être clairement définies. Rester
dans le flou lui permet d’échapper à toute tentative
de catégorisation tout en préservant son mariage.
En 1926, la relation des deux femmes prend une
tournure plus passionnée. Cette évolution ne remet
pas pour autant en question leurs mariages respectifs. Le couple de Vita et Harold repose sur une
liberté mutuelle, celui de son amie sur une complémentarité qui explique sa longévité. Pour preuve
cette lettre dans laquelle Virginia ironise quant à
leur situation mutuelle : « Dans tout Londres, vous
et moi sommes les seules femmes à être contentes
de leur mariage. » La grande différence c’est que si
Vita peut se passer de son mari, Virginia, elle, ne
le peut pas. Même si dans les livres comme dans la
vie Virginia s’efforce de maintenir l’ambiguïté sur
la véritable nature de ses amitiés féminines, celle
qu’elle éprouve pour Vita ne fait pas l’ombre d’un
doute. C’est en 1925, lors d’un voyage à Long
Barn, que débute véritablement la liaison de Virginia avec cette femme auprès de laquelle elle se sent
« vierge et timide comme une écolière ». Les mots
qu’elle emploiera à l’issue de leur première nuit —
« ces Saphistes aiment vraiment les femmes » —
permettent de penser à une révélation. Et ce d’autant que de nombreux documents révèlent que sur
le plan sexuel le mariage des Woolf est un véritable
fiasco. Pour Virginia depuis toujours les hommes
sont des êtres possessifs et sans mystère tandis que
les femmes permettent de « plonger aussitôt dans
le crépuscule silencieux ». Avec Vita, tout porte à
croire que Virginia découvre les plaisirs jusqu’alors
ignorés de la chair. L’année suivante, le voyage de
Vita en Perse affecte beaucoup Virginia dont les
symptômes dépressifs resurgissent. Les deux
femmes vont s’écrire presque quotidiennement des
lettres enflammées qui ne font qu’attiser leur passion. À son retour Vita offre à son amie un petit
épagneul surnommé Pinker qui lui servira de
modèle pour Flush. Dans ce roman publié en 1932,
Virginia s’amusera à raconter l’histoire mythique
du couple d’Elizabeth Barrett et de Robert Browning à travers les yeux du petit chien. Mais Vita
commence à délaisser Virginia pour de nouvelles
compagnes. Folle de douleur, cette dernière entrevoit la perspective d’un nouveau livre fort différent
du reste de son œuvre. Il s’agit d’« une biographie
qui commence en 1500 (…) intitulée Orlando. Vita
mais avec un changement de sexe en cours de
route ». Le projet ravit celle qui lui prête sa silhouette androgyne et rallume un court instant sa
flamme pour cette romancière qui a décidé de la
mettre en scène. En mars 1928, Virginia met un
point final à son manuscrit et les deux femmes à
leur relation. C’est au cours d’un voyage en Bourgogne pendant lequel Virginia ne cessera de se
reprocher d’avoir abandonné Leonard que leurs
liens finiront de se distendre. À leur retour en
Angleterre, les deux femmes continueront à se fréquenter mais cette fois en toute amitié.

       

      C’est Vita qui parlera à Virginia de celle qui
allait être la dernière grande amie de sa vie. En
1930, Ethel Smyth a près de soixante-douze ans
mais semble comme toujours au mieux de sa
forme. Virginia en a quarante-huit mais se sent déjà
vieille. Dans le monde des lettres comme dans celui
de la musique l’une et l’autre sont des personnalités connues. Si on admire et redoute quelque peu
Virginia Woolf, on se moque ouvertement de celle
qu’on appelle Dame Ethel. C’est une femme seule,
compositeur de son état, dont beaucoup raillent en
secret le comportement excentrique et l’allure singulière. Virginia, la voyant pour la première fois à
la sortie d’un concert, ne l’épargne guère : elle la
décrit comme une créature étrange « en manteau,
jupe et guêtres, parlant à tue-tête » et dont on
s’aperçoit de près « qu’elle est toute ridée et ratatinée (avec des) yeux tout bleus au bord des joues ».
Vita n’est guère plus tendre qui souligne à l’envi le
ridicule de son accoutrement auquel son cornet
acoustique vient apporter la touche finale. Autant
Vita est apparue dans la vie de Virginia telle une
héroïne de roman, autant Ethel semble tout droit
sortie de la plus franche comédie. Son grand âge,
ses manies excentriques, son verbe déclamatoire,
tout contribue à faire de cette femme un personnage de théâtre. Virginia ne rate pas une occasion
de se moquer de ce « drôle de vieil oiseau » qui se
prête tant à la caricature, mais elle ne manque pas
d’être intriguée par cette femme qui a fait de sa vie
un combat permanent. Ethel Smyth fait partie de
ces pionnières héroïques du mouvement féministe
dont Virginia admire en secret les actions. Et ce
d’autant qu’elle n’est pas sans savoir que ses engagements ont valu à son amie quelques mois d’emprisonnement. Ce que Virginia aime chez cette
femme bien plus âgée qu’elle, c’est son énergie, sa
robustesse, sa ténacité. Autant de qualités dont
elle-même se sent dépourvue, notamment en ce
mois de février 1930, date à laquelle les deux
femmes se rencontrent, et qui la trouve une fois
encore aux prises avec la maladie. À la fois musicienne et femme de lettres, Ethel anime à cette
époque une émission de radio. C’est donc tout
naturellement qu’elle invite Virginia à venir parler
de son dernier livre : Une chambre à soi. Un essai
dont la veine féministe va préfigurer de manière
symbolique l’essentiel de leur relation. En effet, dès
l’année suivante, cette femme aussi combative
qu’obstinée entraîne Virginia dans son sillage pour
une conférence en duo à la London Society for
Women’s Service. L’humour d’Ethel contribue au
succès de cette entreprise qui marque profondément Virginia. Dans la salle, parmi les nombreux
invités : Vanessa et son beau-frère. Leonard ne partage pas l’engouement de Virginia pour Dame
Smyth qui le lui rend bien en soulignant à l’envi
qu’« il a tout d’un abricot australien séché ». En
revanche elle ne tarit pas d’éloges sur sa femme
qu’elle a vraisemblablement percée à jour mieux
que quiconque et dont elle est éperdument amoureuse. La réciproque n’est pas vraie. Même si Virginia tolère la passion souvent embarrassante
qu’Ethel lui témoigne, elle ne l’encourage pas. Leur
relation restera platonique, ce qui n’empêchera pas
Virginia de se sentir profondément liée à cette
femme et de lui déclarer ses sentiments : « Vous
êtes, je crois, l’une des femmes le plus généreuses,
l’une des plus équilibrées, avec cette qualité maternelle dont j’ai tant besoin et que j’adore plus que
tout. » À défaut d’être celle que Virginia aime le plus,
Ethel est celle qui la connaît le mieux. Autant la
musicienne est spontanée, combative et implacable,
autant Virginia est mystérieuse, complexe, souvent
tiraillée entre des désirs contradictoires. Pourtant
avec son amie, celle qui dans ses livres comme dans
sa vie semble avoir fait vœu d’en révéler le moins
possible s’autorise à baisser la garde. Les lettres de
Virginia à Ethel regorgent de confidences qui en
disent long sur l’échec non pas de sa vie avec Leonard mais de leur relation sexuelle. Virginia n’en tire
aucun ressentiment mais se livre à une analyse lucide
de sa situation de couple. À cette femme que d’aucuns considèrent comme la caricature type de la lesbienne elle fait cet aveu sans équivoque :

       

      
        Je ne cherche qu’à éblouir les femmes (…) Seules les femmes
provoquent mon imagination.

      

       

      De fait Virginia Woolf écrit Mrs Dalloway dans
l’espoir secret d’éblouir Katherine Mansfield qui
s’éteint avant même d’avoir pu le lire, puis elle se
lance trois ans plus tard dans les tribulations d’Orlando avec l’intention cette fois de reconquérir Vita
Sackville-West et pour finir offre à son amie Ethel
Smyth, si friande de confidences, son récit autobiographique. Certes, Ethel n’a pas ce don qu’avait
Katherine ou Vita d’attiser son désir, pas plus que
celui d’enflammer son imagination. Sa propension
à l’égotisme en revanche ne laisse pas Virginia
insensible. Pour cette femme qui a tant besoin
d’être aimée et qui confie à son Journal combien
elle s’intéresse à elle-même, les lettres pénétrantes
d’Ethel qui analyse, décortique et commente son
comportement sont un véritable baume au cœur.
Avec elle Virginia a le sentiment de remonter le
cours du temps. Par son âge mais aussi par ses
goûts, Ethel est une femme d’une autre époque qui
la ramène à sa propre adolescence. Même si elle est
une pionnière en bien des domaines, l’amie des suffragettes continue d’incarner à ses yeux cette
époque victorienne à laquelle Virginia a volontairement tourné le dos tout en continuant à lui être
attachée d’un point de vue affectif. D’ailleurs sa
relation avec cette femme qu’elle ne peut s’empêcher de trouver à la fois un peu ridicule et terriblement attachante lui rappelle celle qu’elle avait
autrefois avec Violet Dickinson. Tout comme Violet lui avait permis de commencer à exprimer ses
premières émotions littéraires, Ethel va lui permettre d’incarner les préoccupations féministes qui
la hantent depuis de nombreuses années. Au
contact de cette femme déterminée, Virginia va
s’affirmer tant dans sa prose que dans ses actes. En
1930, Ethel Smyth arrive à point nommé dans la
vie de cette romancière qui, à près de cinquante
ans, va enfin dire tout haut ce que l’injustice subie
par les femmes lui inspire depuis l’adolescence.

       

      
        Imaginez que Shakespeare ait eu une sœur, écrit-elle, aussi
merveilleusement douée que lui. Elle n’a pas pu aller à l’école,
n’a eu aucune chance d’apprendre à bien écrire, on l’a fiancée,
elle s’est enfuie, elle voulait devenir actrice, on s’est moqué
d’elle, un comédien l’a prise en pitié, quand elle a été enceinte
de lui, elle s’est jetée dans la Tamise.

      

       

      Comme toujours la romancière est fidèle au
principe qu’elle s’est imposé de ne jamais parler
d’elle-même. Ou alors de manière déguisée. Mais
comment ne pas songer à elle et à son frère ? De la
sœur de Shakespeare à celle de Thoby Stephen, il
n’y a qu’un siècle durant lequel les injustices faites
aux femmes n’ont pas cessé de se perpétuer. C’est
à l’âge de dix-huit ans que Virginia décide de participer à sa manière au combat des femmes en
apportant son aide aux premières suffragettes. Pendant quelques mois elle colle bénévolement des
enveloppes pour la National Union of Women’s
Suffrage Societies, participe à quelques meetings
mais finit vite par se lasser. Quelques années plus
tard, elle donne une série de conférences pour la
Woman’s Cooperative Guild puis en 1928 se rend
à Cambridge en compagnie de son amie Vita pour
un séminaire sur les femmes et la fiction. L’année
suivante, Virginia publie un essai brillant et caustique qui s’inspire de la conférence qu’elle vient de
donner et qui revendique l’égalité des femmes dans
tous les domaines : économique, social et politique.
Une chambre à soi brille par sa force de conviction. Pourtant, lorsque le livre paraît, Virginia
s’inquiète de l’accueil qui va lui être réservé. Elle
redoute d’être attaquée en tant que féministe et
que certains laissent planer le doute quant à son
saphisme. Mais en 1930 son assurance l’emporte
sur ses doutes. Entraînée par son amie Ethel, la
romancière ne craint plus de s’engager pour cette
cause qui est la sienne depuis des années. À la suite
de sa conférence à la London Society for Women’s
Service, elle entretient des relations soutenues avec
cette association à qui elle tente de venir en aide
par tous les moyens qui sont à sa portée. Mais ses
plus grandes campagnes, Virginia Woolf les mène
en solitaire dans le secret de sa chambre et de la
page blanche. On a souvent reproché à ses engagements leur caractère sporadique, oubliant sans
doute la continuité au sein de l’œuvre. Lorsque Virginia Woolf entend défendre la cause des femmes,
c’est d’abord avec sa plume. « Penser est mon combat », écrira-t-elle au plus fort de la Seconde Guerre
mondiale. C’est en faisant évoluer les mentalités
que l’on peut espérer changer le cours du monde.
Une chambre à soi sera l’essai féministe de Virginia le mieux accueilli. Trois Guinées en revanche
fera l’objet d’un scandale et sera aussitôt écarté. La
romancière, désireuse de rédiger un pamphlet antifasciste, sera mal comprise. En 1938, alors que
l’Allemagne nazie vient d’envahir l’Autriche, établir un parallèle entre « la tyrannie de l’état patriarcal » et « la tyrannie de l’état fasciste » est une
entreprise à haut risque devant laquelle Virginia ne
recule pas. Rendue plus téméraire par son amie
féministe, elle écrira pendant cette décennie des
livres au caractère politique plus marqué tant du
côté de la fiction avec Les Années que de celui des
essais avec Trois Guinées. Son style aussi évoluera
de manière singulière : plus affermi, plus caustique,
plus polémique, il révèle une Virginia Woolf fort
différente de celle qu’elle fut à ses débuts. L’amitié
de ces deux femmes s’achèvera par une brouille qui
résume à elle seule le grand point de divergence de
leur relation. Autant Ethel avance dans l’existence
à visage découvert, autant Virginia ne s’exhibe que
masquée. Quand son amie lui demande de la soutenir au sujet d’une affaire qu’elle a portée en place
publique, Virginia refuse catégoriquement. Pour la
romancière ne jamais se livrer en pâture à autrui
est devenu une philosophie. En quémandant ce
qu’elle estime être son dû, Ethel se met à la merci
de ses débiteurs. Virginia, elle, veut être libre. Libre
d’écrire ce qu’elle veut mais aussi de vivre comme
bon lui semble. Dans son Journal elle note :

       

      
        Je ne veux pas être célèbre ni grande. Je veux aller de l’avant,
changer, ouvrir mon esprit et mes yeux, refuser d’être étiquetée et stéréotypée. Ce qui compte c’est se libérer soi-même,
découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves.

      

       

      Dans la vie de Virginia Woolf, les femmes qui
ont compté correspondent toutes à une évolution
personnelle. Avec Violet Dickinson elle découvre le
désir d’écriture, avec Katherine Mansfield celui de
l’excellence, avec Vita Sackville-West la passion
amoureuse entre en scène. Avec Ethel Smyth, c’est
la nécessité de prendre part au monde qui se fait
jour. On a souvent présenté Virginia Woolf comme
un auteur enfermé dans sa tour d’ivoire occultant
ainsi toute une partie de sa vie. Les années vingt
sont celles de l’enfermement, les années trente correspondent en revanche à une ouverture au monde.
À Richmond la romancière rêve d’évasion tandis
que son mari peaufine sa légende. Leonard Woolf
voit en sa femme une créature fragile qu’il entend
mettre à l’abri du monde et de ses dangers. La Virginia Woolf que l’histoire a choisi de retenir est
celle de ces années-là. C’est également celle qu’ont
contribué à façonner les deux êtres qui comptaient
le plus pour elle : son mari et sa sœur.

       

      Autant les premières lettres échangées par les
sœurs Stephen témoignent d’une réelle intimité,
autant celles que Virginia reçoit à la suite de son
mariage avec Leonard sont ambiguës. Comme si
l’aînée n’avait pas toléré d’être évincée de la place
qu’elle occupait depuis des années au chevet de sa
sœur cadette. En 1913, inversant les scénarios de
manière inattendue, Vanessa tombe malade. C’est
une période de tension pour cette jeune femme
écartelée entre son amant et son mari que l’éloignement symbolique de Virginia ne contribue pas
à apaiser. Vanessa en veut à sa sœur de prendre
son autonomie à un moment où elle a besoin d’elle.
Les rapports entre les Woolf et les Bell sont loin
d’être au beau fixe. Clive, à qui rien n’échappe de
la complexité de la relation entre les deux sœurs,
résume clairement la situation : « Le jeune couple
n’a pas la cote, le sentiment étant apparemment que Virginia + Woolf = 2. » En réalité les
années à venir allaient clairement montrer que Virginia + Woolf = 3 : Vanessa, passagèrement mise à
l’écart par le mariage de sa sœur, ne tarde pas à
reprendre à ses côtés le rôle d’aînée dévouée qui a
toujours été le sien. Par l’entremise de Leonard la
jeune femme va donc continuer à faire ce qu’elle a
fait tout au long de son existence : s’occuper de Virginia. En 1913, la romancière est une proie facile.
Sa maladie conjuguée au sentiment de n’avoir rien
fait de sa vie ne la place pas en position de force
vis-à-vis de sa sœur. À son retour de voyage de
noces Virginia écrit à son amie Violet Dickinson
une lettre qui ne fait alors aucun doute sur son
désir d’enfant : « Nous n’attendons pas d’enfant
mais nous voulons en avoir un, et l’on dit qu’il est
nécessaire de passer d’abord environ six mois à la
campagne. » Virginia passera neuf ans à Richmond et n’aura pas d’enfants. Ce sera le grand
regret de sa vie. Celui qu’elle s’autorisera rarement
à exprimer. Celui qui reviendra toujours sous sa
plume tel un leitmotiv lancinant et douloureux
dans les périodes de crise. En 1913, la jeune femme,
dont la santé inquiète perpétuellement son entourage, espère encore mener une existence normale.
Son mariage lui-même peut se lire comme un désir
de rentrer tardivement dans le rang. Certes, Virginia entend vivre sa vie de couple comme bon lui
semble, mais elle aspire aussi à une normalité que
sa maladie lui refuse depuis des années. « Si ce
n’était mes éclairs d’imagination et ce goût pour les
livres, je serais une femme très ordinaire », affirme-t-elle comme pour mieux s’en persuader. Celle qui
a toujours été considérée comme un être à part
caresse des rêves ordinaires symbolisés par le berceau que lui offre son amie Violet Dickinson au
retour du voyage de noces du couple. Le berceau
restera vide. Et le temps n’apaisera jamais la souffrance de Virginia qui, dans ses moments de plus
grand désespoir, s’interdira toujours de penser que
les livres puissent lui tenir lieu d’enfants. La version longue de son Journal permet de mieux
appréhender sa souffrance. Dans ces pages, soigneusement censurées par son mari, Virginia
Woolf apparaît comme une femme malheureuse
qui ne peut s’empêcher d’envier le bonheur de sa
sœur. Le 13 septembre 1919, elle reçoit une lettre
de refus d’un éditeur américain au sujet de Nuit et
Jour. Mais ce revers professionnel semble bien
moins l’affecter que le spectacle de la maisonnée
débordante de Nessa. Pour Virginia la question de
la maternité est toujours envisagée par rapport à sa
sœur et à la création. Dans les années trente la
romancière qui est alors au faîte de sa gloire écrit :
« J’ai mis tout mon sang dans l’écriture et
(Vanessa) a eu des enfants. » Pour une fois elle
semble faire le constat sans trop de souffrance.
Comme si une femme à cette époque ne pouvait
prétendre à la fois se réaliser d’un point de vue personnel et artistique. Pourtant la lettre de Virginia
à Leonard à quelques jours de son mariage avait le
mérite de la clarté. « Je veux tout », disait alors
cette femme qui allait payer le fait d’être en avance
sur son temps. À la suite du mariage des Woolf, la
question qui préoccupe les esprits est celle de
l’éventuelle maternité de Virginia. Vanessa n’a
jamais imaginé que sa sœur puisse avoir des
enfants. Encore moins s’en occuper. Leonard, de
son côté, pense qu’enfanter peut être préjudiciable
à la santé de sa femme. Le corps médical, lui, est
partagé. Si le docteur Maurice Craigh estime que
Virginia ne peut pas courir le risque d’avoir un
enfant, le docteur George Savage pense en revanche
que donner la vie peut atténuer les symptômes
dépressifs de sa patiente. Chacun y va donc de son
avis sur le sujet hormis la principale intéressée.
Lorsque Leonard fait à sa femme le compte rendu
des délibérations, la question a été tranchée sans
qu’elle ait eu voix au chapitre : Virginia Woolf,
étant donné sa fragilité mentale, ne peut pas se permettre d’avoir des enfants. Dans cette bataille rondement menée, Leonard et Vanessa se sont
longuement concertés avant d’assener le verdict
final. Virginia comme toujours se plie à ce que les
autres ont décidé pour elle. Mais l’évolution de ses
troubles suffit à signifier son désaccord. Elle semble
accepter son sort, mais son corps se rebelle. Dans
le courant de l’année 1913, ses symptômes s’intensifient et témoignent d’une hostilité nouvelle à
l’égard de son mari et de sa sœur. Pendant plusieurs
semaines Virginia refuse même de voir Leonard qui
reste persuadé d’avoir fait le meilleur choix pour
elle. Autant la décision du mari s’explique par son
extrême anxiété devant l’état de santé de Virginia,
autant celle de Vanessa est plus complexe. La rivalité entretenue par les deux sœurs depuis l’enfance
est loin d’avoir cessé avec leurs mariages respectifs.
Pour Virginia les réunions du groupe de Bloomsbury, lorsqu’elles ont lieu chez la famille Bell, sont
toujours un motif de jalouser en secret le confort
matériel dont jouit sa sœur. De son côté Vanessa
ne voit pas d’un bon œil l’émancipation de la toute
nouvelle Mrs Woolf. En se mariant, non seulement
Virginia lui échappe, mais elle se pose aussi en
rivale. Désormais les deux sœurs vont faire de leurs
mariages respectifs un nouveau sujet de compétition. En refusant à Virginia l’expérience de la
maternité, Vanessa continue d’une certaine
manière à garder l’avantage. Il lui sera d’autant
plus précieux qu’au fil des ans le succès littéraire
de sa sœur ne fera que se confirmer. Pour Virginia
ce ne sera jamais un motif de consolation et les
livres ne parviendront pas à étouffer sa souffrance.
Si elle les brandit à l’envi, c’est pour mieux se
défendre contre le sentiment d’échec qui l’assaille
dès qu’elle pense à la maternité. La question revient
inlassablement sous sa plume comme une preuve
de sa difficulté à en faire le deuil. Dans les périodes
fastes de sa vie littéraire, Virginia semble se faire
une raison. Dans les périodes de doutes la question
resurgit et participe à son effondrement. En 1928,
Orlando ayant été unanimement salué par la critique et l’exposition de sa sœur passant relativement inaperçue, elle trouve le courage d’envisager
la maternité sous un angle plus positif qu’à l’accoutumée : « J’ai donc quelque chose, en lieu et en
place d’enfants. » Alors qu’elle a plus de quarante-sept ans le démon de la comparaison ne cesse de la
tarauder. Les livres de Virginia, qui ont tout l’air
d’une revanche sur l’enfance, semblent lui interdire
le simple bonheur d’être mère. Comme si Virginia
et Vanessa étaient depuis toujours intimement
convaincues de la justesse de leurs rôles respectifs.
L’une a des enfants, l’autre a du succès. Comme si
la réussite littéraire de Virginia ne pouvait se doubler d’une réussite personnelle. Au début du
XXe siècle une femme qui veut tout et qui l’obtient
n’est pas encore totalement acceptée. Le temps
aidant la romancière tente de se faire à l’idée d’une
vie sans enfants :

       

      
        Je ne regrette pratiquement plus de ne pas avoir eu d’enfants (…) Je n’aime pas le côté physique de la maternité (…) Je
peux m’imaginer en mère, c’est vrai. Et peut-être ai-je instinctivement étouffé ce sentiment comme la nature l’a fait.

      

       

      Virginia accepte sans se révolter de ne pas avoir
d’enfants, sans doute parce qu’elle adhère malgré
elle aux idées de son temps selon lesquelles une
femme ne peut sans contrepartie cumuler les rôles.
Dès 1905 elle n’a encore rien écrit qu’elle envisage
déjà l’écriture et la vie conjugale de manière antinomique. Comme si elle avait le pressentiment de
ce qui l’attend : être une éminente femme de lettres
privée d’enfants. C’est également parce qu’elle fait
sienne la théorie de son mari pour qui la maladie
mentale est une fatalité. Plus tard Virginia se reprochera de « n’avoir pas forcé Leonard à prendre le
risque malgré les médecins » mais il sera alors trop
tard. Virginia reportera son désir d’enfants sur
ceux de Vanessa mais ses sentiments seront toujours compliqués par son évidente frustration. Ses
neveux quant à eux contribueront à donner de leur
tante l’image d’une femme fantasque et excentrique
alors qu’elle était surtout malheureuse. Dans son
Journal, chaque épisode dépressif fait resurgir l’obsession de la maternité. Que la romancière ait été
capable ou non d’élever des enfants, qu’ils aient ou
pas accentué ses symptômes dépressifs, qu’elle ait
ou pas pu poursuivre son œuvre avec le même
acharnement restent à jamais des questions sans
réponses. En revanche, ce qui éclate comme une
évidence dans cette période charnière de sa vie,
c’est la manière dont Virginia Woolf a été dépossédée de ses choix. Des plus fondamentaux aux
plus futiles. Si elle n’a pas le droit d’avoir d’enfants,
elle n’a pas non plus celui de conduire une voiture.
Leonard est là, perpétuellement inquiet, veillant sur
sa créature qu’il étouffe à petit feu. Même les visites
que Virginia reçoit passent au crible de sa vigilance.
Que Violet Dickinson ou Vita Sackville-West restent un peu trop longtemps au chevet de sa femme
et aussitôt sa mine s’assombrit. Insensiblement, au
cours de cette longue retraite à Richmond, Leonard
érige la maladie de sa femme en un rempart qui
finit par l’isoler de la vie. En emmenant sa femme
loin de la capitale dans l’intention de la préserver,
Leonard la prive de ses plaisirs. De ce besoin de
mondanités qu’elle revendique comme un bijou
hérité de sa mère. De ce goût pour les promenades
qu’elle partage avec son héroïne Clarissa Dalloway. En faisant de la maladie de Virginia la grande
œuvre de sa vie, Leonard Woolf a contribué à
enfermer chaque jour un peu plus sa femme dans
son rôle de malade. Auprès de lui Virginia Woolf
retrouve à l’identique les contraintes de l’enfance.
Le verre de lait et le repos forcé. La surveillance et
l’écriture au compte-gouttes. En lui refusant la possibilité d’avoir des enfants, c’est désormais la vie
tout entière que Leonard refuse à sa femme. Dès
lors Virginia n’aura plus qu’une idée en tête :
retrouver sa liberté par tous les moyens, et pour ce
faire quitter d’abord cette banlieue sinistre où la vie
même lui est interdite. Leonard ne veut rien
entendre et brandit « le vieil obstacle inébranlable »
de sa santé. Au mois d’août 1922, Virginia harassée par ces conflits sans issue tombe à nouveau
malade. Elle a quarante ans et le sentiment qu’il ne
lui reste peut-être que peu de temps à vivre. Elle
vient de mettre la dernière main à un troisième
roman qui ouvre de nouvelles perspectives et dont
elle redoute l’accueil : « Que va-t-on dire de Jacob ?
que c’est fou, probablement. » Leonard affirme que
c’est « une œuvre de génie ». Morgan Forster « une
réussite extraordinaire ». Bien que les critiques
émettent quelques réserves, les lecteurs sont au rendez-vous. En 1922, Virginia Woolf est un auteur
reconnu qui n’est pourtant qu’au seuil de sa prodigieuse aventure. Celle-ci aura lieu dans un cadre
plus enchanteur que celui de cette banlieue dont
elle va enfin pouvoir s’enfuir.

    

  
    
      Paradoxes

       

      Le début de l’année 1924 s’ouvre sous les
meilleurs auspices. Après dix ans d’exil Virginia
Woolf obtient gain de cause et le couple rentre à
Londres. Plus qu’un soulagement c’est une véritable délivrance. Avec le sentiment que la boucle
est bouclée, que la vie va de nouveau pouvoir
affluer : « J’ai l’impression de poursuivre une histoire que j’ai commencée en 1904, ensuite un peu
de démence et puis retour. » Virginia a quarante-deux ans et une myriade de projets en tête. Il n’est
que temps de les réaliser. Après l’immobilisme de
Richmond, la vie trépidante de Londres est une
invitation à se lancer corps et âme dans la grande
aventure de la littérature. Le 9 janvier de la même
année, Leonard loue une grande maison dans le
quartier de Bloomsbury, au 52 Tavistock Square.
Pour Virginia, Bloomsbury reste à jamais associé à
un profond sentiment de liberté. C’est dans ce
quartier bobo avant l’heure que la romancière a
goûté pour la première fois au plaisir de vivre. C’est
là qu’elle a fait ses premières armes dans l’atmosphère enfumé des jeudis de Gordon Square. C’est
là qu’elle a rencontré ses premiers succès. Ce que
Virginia espère retrouver à Londres, c’est tout ce
dont elle a été privée : l’insouciance et la liberté.
En dix ans pourtant tout a changé. À commencer
par elle-même. Désormais Virginia est une femme
mariée qui se sait gravement malade. Elle est aussi
un écrivain renommé avec qui le monde des lettres
doit compter. Elle est également une femme
publique qui alimente la rumeur. On la dit folle,
étrange, fantasque, mélancolique, nerveuse, hystérique. On prétend que son mari la surveille jour et
nuit. On lui prête des amitiés peu recommandables
comme celle de Vita Sackville-West, une jeune
femme à l’allure masculine dont les exploits
défraient régulièrement la chronique. Virginia le
sait mais ne s’en soucie guère. Depuis qu’elle est
revenue à Londres une seule chose compte : l’écriture qui est désormais au cœur de son existence et
de cette grande maison où le couple a choisi d’élire
domicile. À Tavistock Square tout n’est que littérature. Au sous-sol les Woolf fabriquent les livres.
C’est là que se trouvent les bureaux de la Hogarth
Press dont le succès explique la présence de nouveaux employés. C’est dans ce désordre où s’entassent pêle-mêle livres et coupures de journaux
que Virginia aime à travailler. Blottie dans son fauteuil en osier, son bloc-notes sur les genoux, sa
machine à écrire à portée de la main, sa concentration est telle que rien ne semble pouvoir lui faire
perdre le fil de sa pensée. À l’étage les Woolf reçoivent leurs différentes relations, le plus souvent des
auteurs qu’ils publient et qui veulent s’entretenir de
leurs affaires avec ce couple devenu incontournable. Le grand salon est lui aussi empli de livres
et de journaux et le rare mobilier a été gracieusement donné par la famille Bell. Dans cette grande
bâtisse du XIXe, Virginia éprouve à nouveau le sentiment d’être au cœur des choses :

       

      
        La maison est à nous : et le sous-sol et la salle de billard, avec
le jardin de rocailles au-dessus, et la vue du square sur le
devant, et les tristes bâtiments, et Southampton Row et
Londres tout entier… musiques, conversations, amitiés, panoramas de la ville, livres, édition, un je-ne-sais-quoi d’essentiel
et d’inexplicable, tout cela est maintenant à ma portée.

      

       

      D’autant que Virginia a perdu sa timidité des
premiers jeudis de Bloomsbury. Confortée par le
succès naissant elle a gagné en assurance. Sa gaucherie des débuts s’est muée en une ironie mordante. Son érudition, sa propension à la satire et sa
nouvelle renommée en font une personnalité autant
admirée que redoutée. Nombreux sont ceux qui se
pressent au 52 Tavistock Square dans l’espoir de
rencontrer l’auteur de La Chambre de Jacob. Chacun s’accorde pour louer sa grâce et sa distinction.
Virginia est une femme mince et fragile dont toute
l’intensité semble s’être concentrée dans les beaux
yeux gris-vert qui s’animent de manière saisissante
dès qu’il est question de littérature, c’est-à-dire la
majeure partie du temps. Autant la vie à Richmond
s’organisait autour de la maladie, autant la vie à
Tavistock Square est entièrement vouée à l’autel
des mots. Pour Virginia qui estime avoir largement
eu le temps de fourbir ses armes, il est temps de
passer à une phase plus active. Rien ne saura plus
détourner la romancière des objectifs qu’elle s’est
fixés. D’ailleurs Virginia estime être à un âge critique : à la quarantaine, soit l’on ralentit, soit l’on
accélère. Son choix est vite fait. Après des mois de
« stagnation » Virginia se découvre un enthousiasme décuplé par des années de réclusion forcée.

       

      
        Je suis heureuse d’être à Londres, écrit-elle dans son Journal
à la date du 26 mai 1924, d’abord parce que (…) son animation
me soutient, et avec un cerveau d’écureuil en cage, c’est beaucoup d’être empêchée de tourner en rond sur soi-même. Et puis
je gagne énormément à pouvoir rencontrer des êtres humains
fréquemment et quand il me plaît.

      

       

      Tavistock Square, c’est la liberté retrouvée. La
faculté d’être stimulée par le spectacle sans cesse
renouvelé de la ville. La possibilité de goûter à nouveau à l’ivresse de la mondanité. Certes il ne s’agit
que de liberté surveillée. L’organisation de la vie
quotidienne mise en place à Richmond perdure
mais Leonard a assoupli ses directives. D’ailleurs
Virginia va mieux, comme si le seul air de Londres
était plus bénéfique à sa santé que celui de la banlieue. Et puis Leonard a d’autres sujets sur lesquels
focaliser son inquiétude. Le succès de la Hogarth
Press est tel qu’il nécessite son entière vigilance. À
défaut d’occuper les mains de sa femme, la maison
d’édition des Woolf absorbe les pensées du mari.
Désormais le couple s’organise moins en fonction
de la maladie que de leur passion commune : la littérature. Leonard dirigeant depuis un an les pages
littéraires de The Nation, la collaboration des
Woolf devient leur meilleur atout. Virginia n’a plus
à se soucier d’impératifs commerciaux et se félicite
d’être « la seule Anglaise qui soit libre d’écrire ce
qui (lui) plaît. Les autres doivent penser aux collections et aux rédacteurs en chef ». Tout ce que le
couple a mis en place à Richmond trouve à Tavistock Square sa vitesse de croisière : la Hogarth
Press comme l’écriture. Pour Virginia le retour à
Londres correspond à une période de grande fertilité littéraire. Comme si tout ce que la romancière
avait imaginé dans le secret de sa chambre à Richmond ne demandait plus qu’à prendre corps. Les
romans s’enchaînent mais aussi les critiques et les
essais. Les commandes affluent de tous côtés et,
pour la seule année 1924, Virginia publie un Manuel de lecture, de nombreux articles et un quatrième roman qui va considérablement contribuer
à accroître sa renommée.

       

      L’histoire de Mrs Dalloway remonte à l’automne
1920. À cette époque Virginia a déjà lu Ulysse de
Joyce et n’a pas été convaincue. Un soir où les
Woolf invitent T.S. Eliot à dîner, la conversation
tombe immanquablement sur cet auteur qui fait
tant parler de lui. Le poète loue les qualités sans
précédent de l’écrivain irlandais exilé à Paris. Virginia concède du bout des lèvres que l’idée
d’« exposer la vie d’un homme en seize épisodes qui
se déroulent tous en une seule journée » n’est pas
dénuée d’intérêt. Quelques mois plus tard, vraisemblablement séduite par le procédé de Joyce,
elle entame un nouveau roman dans lequel elle
entend raconter la vie d’une femme en une seule
journée. Pour ce faire la romancière a recours à ce
qu’elle nomme son « procédé de sape » qui consiste
à inscrire le récit du passé à l’intérieur même de la
journée de Clarissa Dalloway. Tout commence par
la recherche d’un bouquet de fleurs dans les rues
de Westminster. C’est le début d’un roman impressionniste dont le pari ambitieux consiste à reléguer
l’action au second plan afin de privilégier la
myriade de sentiments qui habite l’héroïne aux différentes heures de la journée. Virginia comme souvent a d’ailleurs longuement hésité entre deux titres
— Les Heures et Mrs Dalloway — avant de retenir le second. À la manière des peintres du mouvement impressionniste qui peignent le même
paysage en fonction des jeux de lumière, elle
recueille dans ses filets les fluctuations de l’âme.
Pour la première fois Virginia se consacre à l’écriture de ce roman sans être interrompue par la
maladie. Après La Chambre de Jacob, la romancière craignait d’être dans l’incapacité de pousser
plus avant ses possibilités, pourtant elle estime au
final que l’histoire de Clarissa Dalloway est « le
plus réussi de (ses) romans ». Leonard partage son
enthousiasme. Le livre publié conjointement en
Angleterre et aux États-Unis remporte un véritable
succès. Avec Mrs Dalloway, Virginia a conscience
d’avoir franchi un cap important : « Une chose (…)
me paraît incontestable, c’est que je suis parvenue
à forer mon puits de pétrole et que je n’écrirai
jamais assez vite pour en extraire le contenu. »
Désormais l’harmonie semble prévaloir. À Londres,
Virginia renoue avec le plaisir de vivre, ne négligeant jamais une occasion de se distraire, tandis
qu’à Rodmell elle se consacre entièrement à l’écriture.

       

      Autant Virginia se morfondait à Richmond,
autant elle a toujours aimé la quiétude de ce petit
village du Sussex où elle a écrit la majeure partie
de Mrs Dalloway. Le couple a acheté Monk’s
House au lendemain de la Première Guerre. Un
nom prédestiné, monk signifiant moine en anglais.
C’est donc dans cette petite « maison de moine »
entourée d’arbres et de fleurs que la romancière
passe des journées entières à écrire loin de l’agitation londonienne. À Richmond Virginia souffrait
de son isolement, à Rodmell elle recherche la solitude, compagne inséparable de l’écriture. La vie du
couple se partage entre Londres et le Sussex. Pour
Virginia c’est l’organisation rêvée. Peut-être parce
qu’elle ressemble à celle de l’enfance. À Londres
elle est au cœur des idées. À Rodmell au cœur de
la nature. Le silence et le calme sont des conditions
nécessaires à la création, mais Virginia a aussi
besoin d’un contact avec le monde extérieur pour
se régénérer :

       

      
        J’estime que c’est la vie la plus saine qui soit car s’il me fallait passer mon temps à écrire ou simplement à me remettre
d’avoir écrit, il m’arriverait ce que l’on voit chez les lapins
quand ils se reproduisent trop souvent entre eux : je ne produirais plus que de chétifs lapins blancs.

      

       

      Pendant l’épisode Richmond les Woolf ne
venaient pas régulièrement dans le Sussex mais, dès
le retour à Londres, les séjours à Rodmell se font
plus nombreux. Loin de l’agitation de la capitale, la
romancière goûte avec sensualité aux délices de la
campagne et peut s’adonner en toute quiétude à son
occupation préférée. Là, tout n’est qu’ordre, calme
et volupté. Il y a une ivresse de l’écriture, un apaisement à avoir trouvé le mot juste. La matinée est
consacrée à l’écriture. L’après-midi Virginia se promène avec son chien dans les Downs. C’est lors de
ces promenades que germent dans son esprit perpétuellement aux aguets de nouvelles idées. Le rythme
de la marche finit par épouser celui de la phrase qui
soudain semble se dérouler d’elle-même, trouver son
exacte proportion. Il ne reste plus qu’à rentrer, apaisée par le grand air, pour coucher sur le papier tout
ce qui s’est ordonné comme par enchantement. À
Rodmell Virginia se gorge de sensations. À Londres
elle s’enivre des nombreuses invitations que ne
manque pas d’attirer sa nouvelle célébrité. Virginia
Woolf semble heureuse, apaisée, en pleine possession
de ses moyens. Sa relation avec Leonard a évolué.
Plus libre, plus harmonieuse, elle s’enrichit de leur
amour commun pour la littérature. Désormais Leonard est moins ce tuteur inflexible qu’un allié inconditionnel. Dans la géographie tout en lignes brisées
de la vie de Virginia Woolf, Rodmell apparaît
comme un point d’équilibre. Une oasis verdoyante
loin du bruit et de la fureur du monde où le couple
connaît enfin des heures de profonde félicité :

       

      
        Je suis extrêmement heureuse quand je me promène dans
les Downs, note Virginia au retour d’une promenade. J’aime
avoir de l’espace pour déployer mon esprit. Quelles que soient
mes pensées, je peux les communiquer tout à coup à L. Nous
sommes très détachés, libres et harmonieux.

      

       

      Lorsque Virginia écrit la dernière phrase de
Mrs Dalloway, elle ne peut s’empêcher de penser à
son amie qui vient de s’éteindre : « Et elle était là. »
Elle, c’est Clarissa Dalloway mais aussi Katherine
Mansfield, la grande amie de Virginia en qui Leonard avait choisi de ne voir qu’un simple auteur
pour la Hogarth Press. Katherine était beaucoup
plus que cela. À la fois un modèle et une rivale. Une
amitié littéraire mais aussi érotique. Leonard adopte
déjà dans la vie une stratégie semblable à celle qu’il
appliquera plus tard au Journal de sa femme. Ce qui
ne l’arrange pas, il choisit de ne pas en tenir compte.
C’est peut-être l’une des raisons de la longévité de
ce couple. Tout comme Leonard censure les allusions voilées à l’homosexualité dans les carnets de
Virginia, il ferme les yeux sur son nouvel engouement pour Vita Sackville-West. Il suffit pourtant de
lire Mrs Dalloway pour comprendre que l’attirance
physique que Clarissa éprouve pour les femmes est
celle de Virginia. Comme elle,

       

      
        elle ne pouvait résister parfois au charme d’une femme (…) Elle
ressentait alors sans aucun doute ce que ressentent les
hommes. Un instant seulement mais c’était assez. C’était une
révélation soudaine, un afflux de sang comme lorsque l’on rougit et que l’on voudrait s’en empêcher.

      

       

      Vita arrive dans la vie de Virginia telle une tornade dont la puissance aura des effets dévastateurs
mais pas au point de menacer son couple. Depuis
son amitié avec Katherine Mansfield, Virginia
Woolf a appris à composer avec cette part secrète
de sa personnalité. Loin de revendiquer son homosexualité, la romancière préserve son jardin secret
et mène ses expériences à l’abri des regards. Dans
le domaine des sentiments aussi, Virginia parvient
à une forme d’équilibre qui n’appartient qu’à elle.
Entre son mari et ses différentes passions amoureuses, Virginia n’a jamais l’intention de choisir.
Elle veut tout et s’arrange pour l’obtenir : le partenariat intellectuel et l’embrasement des sens. Ce
qui lui est refusé dans son couple, Virginia le
cherche ailleurs. Dans ses amitiés féminines qui la
révèlent à elle-même. Dans ses plaisirs mondains
auxquels son mari ne trouve guère d’intérêt. Dans
l’écriture enfin, lieu suprême de la liberté. Ce n’est
pas le moindre des paradoxes de la romancière que
d’avoir réussi à donner d’elle l’image d’une femme
conventionnelle alors qu’elle l’était si peu. La vraie
vie de Virginia Woolf est toujours ailleurs. À
Londres quand elle est à Rodmell. À Rodmell
quand elle est à Londres. Auprès de ce mari qui la
sécurise mais aussi auprès de ces femmes qui la stimulent et lui donnent le sentiment de vivre. Virginia est essentiellement contradictoire, mouvante,
insaisissable. On croit pouvoir la cerner, on tente
de la définir et aussitôt elle se dérobe. Elle semble
fragile mais conduit son existence avec une fermeté
stupéfiante. Parvenant en littérature comme dans
la vie à faire un peu plus chaque jour ce qu’elle a
décidé. La grande force de Virginia Woolf, c’est de
laisser croire à sa vulnérabilité tandis qu’elle mène
en secret des révolutions d’importance.

       

      C’est au cœur de l’été 1925 à Monk’s House que
la romancière entrevoit les prémices d’une nouvelle
aventure littéraire qui va avoir un impact retentissant sur sa vie personnelle. À quarante-trois ans, la
romancière éprouve la nécessité d’en finir avec les
fantômes du passé qui continuent d’entraver sa fulgurante avancée. Dans La Promenade au phare,
Virginia accomplit un acte salutaire : en mettant
ses parents en scène, la romancière va définitivement s’en affranchir. Au départ elle envisage
d’écrire une élégie puis opte pour le roman. Comme
souvent, le démarrage est fulgurant : « 22 pages
d’un coup en moins de quinze jours. » Mais très
vite les premiers symptômes de la dépression resurgissent. La Promenade au phare est un livre qui a
le don de raviver les sentiments de l’enfance. Virginia confie à son Journal sa peur de manquer de
recul. Sa crainte de paraître trop sentimentale
aussi : « Ce sera trop comme Père, ou Mère. » En
évoquant son enfance, la romancière se condamne
à un retour en arrière qui n’est pas sans préjudice
sur sa santé mentale. Au mois de juillet de l’année suivante, alors qu’elle a écrit jusqu’alors avec
une relative aisance, elle s’effondre. « Une dépression nerveuse complète en miniature » qui ne l’empêche pas de continuer sans relâche à exhumer ses
souvenirs. Comme si l’heure était venue de se
débarrasser de ce fardeau afin de pouvoir passer à
autre chose. Virginia a d’ailleurs pleinement conscience de faire avec ce livre un travail de type psychanalytique. Pour elle La Promenade au phare est
un moyen de se comprendre tout en créant une
structure solide à même de masquer tout ce que
le livre peut avoir d’autobiographique. Il s’agit
d’« atteindre les profondeurs (en mettant) les
formes d’aplomb ». Le livre est un succès tant d’un
point de vue littéraire que personnel. Trois mille
exemplaires sont vendus en moins de trois mois. La
critique ne tarit pas d’éloges. Virginia se félicite
d’être enfin parvenue à tirer un trait sur ses
parents :

       

      
        J’ai écrit le livre très vite et quand il fut écrit, j’ai cessé d’être
obsédée par ma mère. Je n’entends plus sa voix ; je ne la vois
plus. (…) J’ai exprimé une émotion ressentie depuis très longtemps, en profondeur. Et en l’exprimant, je l’ai expliquée, puis
je l’ai laissée en repos.

      

       

      Tous les obstacles semblent maintenant levés.
Après des débuts tardifs et difficiles, Virginia se
sent en pleine possession de ses moyens. Ses livres
se vendent bien. Sa plume court avec une aisance
inégalée. La romancière se sent libre, gorgée de
mots, prête à faire exactement ce qui lui plaît :
« J’écris maintenant plus vite et plus librement qu’il
ne m’a jamais été donné de le faire dans toute ma
vie ; et bien plus, vingt fois plus encore que pour
aucun autre de mes romans. J’y vois la preuve que
je ne me suis pas fourvoyée et que c’est bien ainsi
que je pourrai cueillir le fruit en suspens dans mon
âme quel qu’il soit. »

       

      Après trois années en compagnie de ses parents
défunts, la romancière envisage de se consacrer à
un projet plus ludique : celui de raconter la vie
hautement romanesque de son amie Vita Sackville-West. En entreprenant la rédaction d’une biographie imaginaire, elle entend se divertir un peu et
espère en secret reconquérir le cœur de sa belle.
Depuis la menace du départ de Vita avec son mari
pour la Perse, Virginia a pu mesurer l’importance
qu’avait pour elle cette femme hors du commun.
« Vita est venue me voir par deux fois. Elle est
condamnée à aller en Perse et cette idée m’a tellement contrariée que j’en ai conclu que mes sentiments pour elle sont bien réels. » Orlando est une
manière de tenter de maîtriser celle qui devient de
plus en plus distante. Écrire une biographie fictive
est aussi une façon de tourner le dos à l’esthétique
victorienne dont Leslie Stephen était le fidèle représentant. La fin des années vingt correspond à une
période d’affranchissement dans la vie de Virginia
qui fait voler en éclats les carcans de son éducation
et d’une certaine conception de la littérature. Avec
La Promenade au phare la romancière s’est affranchie de ses parents, avec Orlando elle s’autorise
une liberté nouvelle qui est le reflet de sa passion
pour Vita. Vivre une relation amoureuse avec cette
femme excentrique est une manière pour elle de se
libérer d’une autre figure tutélaire : son mari.
Autant Virginia a toujours fait l’enfant auprès de
cet homme qui n’attendait qu’une chose, s’occuper
d’elle, autant la relation avec Vita change la donne.
Désormais Virginia fait ce qui lui plaît. Elle ne cesse
d’inviter son amie à Rodmell, part à Long Barn
avec elle. Enfin capable de dépasser son complexe
vestimentaire, elle se rend même chez une couturière qui lui confectionne une nouvelle robe. Elle
n’hésite pas non plus à sacrifier sa chevelure. À
Londres, elle est invitée partout. Leonard réprouve
toute cette dissipation. En vain. L’entrée d’Ethel
Smyth dans la vie de Virginia ne fera qu’accentuer
l’extraordinaire élan de libéralisation de ces
années-là. Orlando, livre que Virginia estime
« plein d’entrain et facile à lire », est publié en septembre 1928. Leonard prend très au sérieux cette
satire que sa femme juge « baroque et inégale ».
Vita, quant à elle, se dit éblouie du résultat et sa
biographe « infiniment soulagée et heureuse ». Le
succès une fois encore est au rendez-vous : le public
raffole de ce livre aussi gai que tourbillonnant, qui
se vend à plus de six mille exemplaires en l’espace
de deux mois. La nouvelle indépendance de Virginia est également financière. Après le succès de Mrs
Dalloway redoublé par celui de La Promenade au
phare, Orlando lui assure une aisance matérielle
toute nouvelle. Pour la première fois la romancière
ouvre son propre compte en banque et instaure un
système selon lequel, au-delà d’une certaine somme
nécessaire au quotidien, le couple se partage l’argent gagné. À la fin des années vingt, la romancière
semble rassérénée par la constance du succès : « À
cette minute même, il ne fait guère de doute pour
moi qu’au cours des cinq prochaines années je
gagnerai beaucoup plus que je ne l’ai fait jusqu’ici. » Pas question pour autant de se reposer sur
ses lauriers. Virginia n’a jamais eu autant d’idées
ni de projets. Le 28 mars 1929, elle note avec la
prescience qui la caractérise : « J’ai le sentiment
d’être au bord d’une aventure épuisante. » Elle a
quarante-sept ans et se sent plus que jamais prête
pour un nouveau départ. Désormais la romancière
n’a plus rien à prouver à personne sauf à elle-même. À l’aube des années trente, Virginia Woolf
est une femme libre.

       

      Une chambre à soi correspond à un tournant
symbolique dans son œuvre. Pour la première fois
la romancière utilise sa propre expérience dans le
but de servir la cause des femmes. Si Orlando est
un pied de nez à la convention, Une chambre à soi
en revanche est un plaidoyer pour la liberté des
femmes. À près de cinquante ans Virginia achève
de régler ses comptes avec l’éducation paternelle en
revendiquant haut et fort la nécessité d’une indépendance financière dont elle a elle-même cruellement souffert. Contrairement à ses appréhensions,
la critique ne lui reproche pas son féminisme et le
livre bat tous les records de vente en Angleterre
comme aux États-Unis, soit plus de dix mille exemplaires en quelques semaines. Cet essai écrit à la
suite de deux conférences dans des collèges de
Cambridge marque le coup d’envoi du programme
féministe de Virginia Woolf. Il est essentiellement
littéraire et largement encouragé par son amie
Ethel Smyth, suffragette de la première heure.
Parallèlement la romancière travaille à un livre
dont la tonalité est diamétralement opposée à ce
manifeste qui lui a fait craindre d’être accusée de
saphisme. C’est au mois de mai 1929 que Virginia
entame avec appréhension un roman mystique
qu’elle envisage alors d’appeler Les Éphémères.
Comme si elle pressentait déjà par quels tourments
elle allait devoir passer pour venir à bout de ce livre
qu’elle qualifie d’autobiographique. Mais comme
toujours l’obstination reprend le dessus. Virginia
s’attelle à la tâche avec la vaillance d’un bon petit
soldat que seule la maladie contraint de temps à
autre à reposer les armes. C’est une période de lutte
pendant laquelle la romancière n’entend céder sur
rien. Ni sur cet essai dont elle espère qu’il sera
entendu. Ni sur ce roman abstrait qu’elle entrevoit
déjà comme le plus complexe de ses livres. Elle se
bat sur tous les fronts avec un courage qui force
l’admiration. Plus la maladie gagne du terrain, plus
elle s’exhorte à travailler sans relâche. Au printemps 1930, elle tombe malade mais continue
pourtant de « vouloir expédier chaque journée avec
autorité ». Au cours de l’été 1931, Virginia met un
point final à ce roman qu’elle intitulera finalement
Les Vagues et qu’elle n’a cessé de porter à bout de
bras. Harassée, elle écrit à son neveu : « Je viens de
terminer le pire des romans jamais écrits en
anglais. » Il lui a fallu un courage sans nom pour
suivre la trajectoire de ses six personnages dont elle
craint que le public ne se désintéresse. À cette
période les Woolf passent de plus en plus de temps
à Monk’s House. Virginia travaille déjà à un nouveau projet quand Leonard, à qui elle a confié son
manuscrit, fait irruption dans la cabane au fond du
jardin où sa femme a l’habitude d’écrire : « C’est
un chef-d’œuvre », dit-il avant de préciser, « et le
meilleur de tes livres ». Leonard ne s’y est pas
trompé. Dans les jours qui suivent la critique lui
emboîte le pas et salue à l’unanimité ce livre
étrange comme « l’un des romans les plus importants de (l’) époque ». Virginia est soulagée. Elle
s’étonne du succès remporté par ce livre qu’elle
croyait inintelligible et découvre avec ravissement
que sa renommée ne cesse de s’accroître. Le
17 octobre 1931, elle note avec délectation : « Je
risque de devenir notre plus grande romancière et
pas seulement auprès de l’intelligentsia. »

       

      Le rapport de Virginia Woolf à la célébrité est
éminemment complexe et fluctuant. Lorsqu’elle
écrit : « Je ne veux ni être célèbre ni être grande »,
il ne faut la croire qu’à moitié. D’abord parce que
même si La Promenade au phare lui a permis de
faire le deuil de ses parents, Virginia Woolf reste la
digne fille de Leslie Stephen, c’est-à-dire d’un philosophe qui a le sentiment de ne pas avoir été
reconnu à sa juste valeur. Virginia a donc doublement besoin de reconnaissance : pour elle mais
aussi pour ce père, pour qui elle aurait souhaité un
destin plus glorieux. Dans son Journal, quand elle
regarde le chemin parcouru, c’est d’abord en pensant à lui :

       

      
        Dire que moi, enfant sans instruction, qui lisais des livres
dans ma chambre au 22 Hyde Park Gate, je suis à présent arrivée à cette gloire ! (…) Père aurait rougi de plaisir si j’avais pu
lui dire il y a trente ans qu’on proposerait à sa fille, à sa pauvre
petite Ginny, de le remplacer.

      

       

      Ensuite parce qu’elle ose s’aventurer sur des
terres inconnues où chaque livre s’apparente à une
nouvelle quête. Si pendant toute la première partie
de sa vie Virginia cherche de manière compulsive
l’assentiment d’autrui, dès le début des années
trente elle s’affranchit aussi de cette forme de
dépendance. C’est alors que commence à apparaître sous sa plume un nouveau concept qu’elle ne
va cesser de développer : l’anonymat. Fin octobre
1933, la romancière note comme pour mieux s’en
persuader :

       

      
        Je dois me souvenir que la mode en matière de littérature
est inévitable. Et aussi qu’on ne cesse de croître et de changer.
Et aussi que j’ai enfin mis la main sur ma philosophie de l’anonymat.

      

       

      C’est seulement à la cinquantaine passée que Virginia Woolf parvient à prendre un certain recul
vis-à-vis de la critique. Mais après combien de
tourments ! Son Journal jusqu’à cette période est
une radiographie fidèle de l’accueil reçu par chacun de ses livres. Avec précision Virginia analyse
l’évolution de sa cote de popularité. Quand elle
prétend ne vouloir être ni célèbre ni grande, tout
dans son Journal affirme le contraire. La romancière voudrait être uniquement « quelqu’un qui
écrit pour le plaisir d’écrire » mais ne cesse de se
torturer : « Il est vrai, peut-être, que ma réputation
ira désormais en déclinant. On me tournera en ridicule. On me montrera du doigt. Quelle devra être
mon attitude ? » se demande-t-elle en 1932 alors
qu’elle est au faîte de sa gloire. La vie de Virginia
s’apparente à une course à la reconnaissance qui
révèle une profonde souffrance. Car la seule chose
qui vaille la peine en ce bas monde, c’est à n’en pas
douter la littérature. Une fois encore Virginia Woolf
est tiraillée entre des désirs contradictoires. Celui de
s’exposer en pleine lumière afin de recueillir les
louanges dont elle a un besoin vital pour continuer
sa vaste entreprise, celui de rester dans l’ombre et
de plonger toujours plus profondément dans les
eaux troubles de la conscience. Virginia souffre
d’être tributaire des fluctuations de sa renommée
quand elle ne voudrait voir que l’avancée de son
œuvre. « Si seulement je pouvais m’oublier moi-même, complètement, mes critiques, ma renommée… » Si seulement ! À partir des années trente
pourtant, la distance vis-à-vis du jugement d’autrui
que Virginia Woolf a tant cherchée semble enfin se
mettre en place. Elle va de pair avec un autre
concept que la romancière va développer à cette
même période et qui est en complète contradiction
avec ce que sa vie a pu être jusque-là : l’immunité.
Virginia donne elle-même la définition de cette
toute nouvelle éthique qu’elle a eu tant de mal à
conquérir et sous le signe de laquelle elle compte
désormais inscrire sa vie :

       

      
        Être immune c’est vivre à l’abri des chocs, des ennuis, des
souffrances, c’est être hors de portée des flèches, avoir assez
de bien pour vivre sans rechercher flatterie ni réussite, ne pas
être obligée d’accepter les invitations et ne pas se soucier des
éloges que reçoivent les autres.

      

       

      Vœu pieux en apparence qui révèle en creux ce
qu’a pu être jusqu’alors la vie de Virginia. Pourtant, dès 1931, une succession d’événements tragiques va donner à la romancière l’occasion de
mettre en pratique sa nouvelle philosophie.

       

      Le 13 janvier 1932, à quelques jours de son
anniversaire, Virginia se livre à un calcul rapide :
à bientôt cinquante ans, elle a beau se sentir toujours « la personne la plus jeune de l’autobus », elle
sait qu’il lui reste au mieux vingt ans à vivre. Un
fait qui en lui-même l’effraie moins que la perspective de manquer de temps pour finir ce qu’elle
a l’intention d’entreprendre : « Écrire quatre
romans dans le genre des Vagues (…) et puis passer à travers la littérature anglaise comme un fil
dans du beurre ou plutôt comme un insecte rongeant son chemin de livre en livre de Chaucer à
Lawrence. » Vaste programme pour une femme
qui avoue se sentir lente, « de plus en plus compacte et supportant de moins en moins la hâte ».
Autour d’elle le temps fait son œuvre et les amis
commencent à disparaître. Les ennemis aussi.
Arnold Bennett décède en mars 1931. Bien qu’il ait
souvent décrié la romancière, elle se découvre plus
affectée par sa disparition qu’elle ne l’aurait pensé.
Comme si la mort de cet homme qu’elle ne portait
pas particulièrement dans son cœur n’était qu’une
répétition de la sienne qu’elle se surprend à imaginer de plus en plus souvent : « J’aimerais quitter
la pièce tout en parlant ; inachevée une phrase
banale resterait en suspens sur mes lèvres. » L’année suivante, Virginia perd un ami de toujours. Un
rival aussi pour qui elle n’a cessé d’avoir la plus
haute estime, allant jusqu’à envier ses succès, souffrant parfois aussi de la condescendance avec
laquelle il la considérait. Lytton Strachey meurt le
21 janvier 1932 laissant à Virginia « le sentiment
que quelque chose s’est éteint ». Même si elle n’a
pas vu son ami depuis de longs mois, elle reste abasourdie par la nouvelle tout comme les anciens de
Bloomsbury. Elle le savait atteint d’un cancer mais
n’avait jamais imaginé sa mort comme aussi imminente. Elle venait de lui envoyer son dernier
roman, Les Vagues, pensant qu’il n’aurait pas
manqué de l’admirer. Déjà trop atteint par la
maladie, il avait été contraint de remettre sa lecture à plus tard. Leonard lui-même est effondré
par le décès de cet ami qui a tant compté dans leur
existence à tous. Avec Lytton Strachey, c’est tout
un pan de leur vie qui disparaît. Celui des premiers
jeudis de Bloomsbury, des premiers succès littéraires, des premières rivalités aussi. Pour Virginia
qui ne cesse de contempler autour d’elle le triste
spectacle de la vieillesse, la mort du « Strache »
sonne définitivement le glas de la jeunesse. Désormais elle se sait passée de l’autre côté du miroir.
Leonard, pour lui changer les idées, projette un
voyage en Grèce. Le 15 avril 1932, le couple quitte
Londres pendant un long mois pour des rivages
plus ensoleillés en compagnie de Roger Fry et de
sa sœur Margery. Pour Virginia ce périple dans le
Péloponnèse a un air de déjà-vu. Ce qui n’est pas
pour lui plaire. Elle se revoit à l’âge de vingt-trois
ans en compagnie de Thoby disparu lui aussi. Elle
avait alors la vie devant elle. Le voyage, loin de la
distraire de ses sentiments morbides, les ravive.
Elle ne cesse de penser à son frère, à Lytton son
vieux « serpent barbu », à ce temps qui lui file irrémédiablement entre les doigts. La seule consolation pour elle est d’être en agréable compagnie :
« C’est un effet de la mort de Lytton, cette envie
d’être avec des amis. » Dès le retour à Londres le
spectre de la dépression réapparaît. Virginia poursuit la rédaction de Flush mais le cœur n’y est pas.
L’histoire de ce chien illustre ne l’amuse plus.
L’idée qui était la sienne au départ de parodier
dans ce livre les Victoriens éminents et la Reine
Victoria de son ami Lytton lui semble désormais
de mauvais goût. « Lytton mort (…) Quel est le
sens de tout cela ? » note-t-elle dans un moment de
désespoir. Londres la fatigue, les nombreuses
visites qu’elle reçoit à Monk’s House aussi. La vie
sans l’ombre tutélaire du « Strache », son vieil ami,
est dépourvue de sel. De son côté Leonard, qui a
toujours eu un penchant pour le pessimisme,
devient tout bonnement lugubre. « Les gens continueront ainsi à mourir jusqu’à notre propre
mort », confie-t-il à sa femme. Virginia sait qu’il a
raison mais une fois de plus sa force de résistance
prend le dessus. « Maintenant que j’ai les cheveux
gris, que ma vie est bien avancée, je suppose que
j’aime ce qui est vivant. » Parce que la vieillesse est
un naufrage, elle décide de ne pas sombrer.
Comme elle a tenu tête toute sa vie à la maladie,
elle va se battre contre le vieillissement. Et comme
toujours c’est sur la page blanche que s’écrira son
combat. Rien de tel pour elle que de « faire galoper ses esprits » pour contrer la tyrannie des ans.
Là où d’autres capitulent, Virginia redouble d’ardeur. La vieillesse des autres, loin de la démonter,
lui insuffle énergie et courage pour mener à bien
plus que jamais ses projets. Elle continue donc à
faire ce qu’elle a fait toute sa vie : lutter. Mais pour
la première fois elle décide de changer de tactique.
Désormais elle sait qu’elle n’a plus de temps à
perdre à des futilités qui n’en valent pas la peine.
Il s’agit de se concentrer et de plonger à nouveau
en soi-même. D’écrire de manière « libre, directe et
sans détour », sans se préoccuper de la critique ni
céder aux babillages du monde. En octobre 1932,
Virginia se sent prête pour une nouvelle traversée
et note dans son Journal :

       

      
        Je veux me débarrasser de cette vie facile et hasardeuse —
les gens, les critiques, la gloire, toutes ces écailles brillantes —
et me retirer en moi-même et me concentrer.

      

       

      C’est le début de la sagesse que l’on associe généralement à la vieillesse. Virginia, elle, fait l’inverse.
Elle récuse l’idée même du vieillissement, préférant
envisager le passage des ans comme une mue de
l’âme. « Je ne crois pas qu’on vieillisse, affirme-t-elle, je crois qu’on se modifie, à jamais, face au
soleil. » Dès lors Virginia Woolf porte à son propre
vieillissement le même intérêt qu’à sa maladie.
Dans un cas comme dans l’autre elle oppose à la
fatalité la revanche de l’esprit. De victime passive
elle devient agent de son propre destin. C’est une
caractéristique de cette femme éminemment positive que de tout transformer en sujet d’étude. Les
traumatismes de l’enfance comme les épreuves de
l’âge adulte. Les sévices comme les deuils. Pour
Virginia Woolf, la solution à la difficulté de vivre
est toujours dans l’écriture.

       

      Le 10 octobre 1932, en remontant Southampton
Row, Virginia entrevoit pour la première fois ce
que sera le grand projet qui va inaugurer cette nouvelle vie qu’elle a décidé d’inscrire sous le signe du
détachement. « Ce sera un essai-roman appelé Les
Pargiter et qui englobera tout : sexe, éducation,
société (…) depuis 1880 jusqu’à nos jours. » Son
exaltation est à son comble. Elle écrit avec une
rapidité stupéfiante et rien ne laisse alors imaginer
dans quelles affres ce livre, qui s’intitulera finalement Les Années, va la précipiter. Pour l’heure
Virginia a retrouvé tout son entrain et jusqu’à une
certaine forme de sérénité si rare chez elle. Quand
elle ne se consacre pas à ce livre qui a désormais
pris possession de tout son être, elle reprend Flush
pour se détendre. Elle écrit chaque jour jusqu’à la
limite de ses forces, tenant comme elle a coutume
de le faire une comptabilité précise de l’avancement
de ses travaux. Soixante mille mots à Noël. Jamais
Virginia ne s’est sentie aussi libre et aussi maîtresse
de sa vie qu’à Rodmell à l’automne 1932. Plus
de visites intempestives, plus d’obligations, seule
la perspective d’écrire tout son soûl du lever au
coucher du soleil, avec pour seule distraction de
longues promenades dans les collines aux alentours. Jusqu’en septembre de l’année suivante la
rédaction de ce grand « roman sur l’état de
l’Angleterre » suit son cours avec ses inévitables
périodes de ralentissement et d’accélération. Mais
déjà Virginia commence à entrevoir qu’il pourrait
bien être « le plus long de (sa) petite couvée ».
Quelques jours avant de partir prendre un repos
bien mérité avec son mari en Italie, elle est à nouveau en proie au doute. Le livre lui paraît trop
rapide, trop superficiellement brillant. En réalité
elle s’est, comme à son habitude, soumise à un
planning de travail d’une telle intensité qu’elle est
tout simplement épuisée. Le 6 avril 1933, à
quelques semaines du départ, elle pense boucler
l’affaire à son retour en l’espace de quatre mois.
Elle est en réalité bien loin du compte. Le livre ne
verra le jour qu’en mars 1937 après une gestation
aussi longue que douloureuse. Rien de comparable
cependant avec Les Vagues, son précédent livre
dont elle entend complètement se démarquer.
Comme chaque fois il s’agit d’emprunter d’autres
voies. De se livrer à d’autres expériences. De pousser plus avant la recherche formelle. Même si la
romancière puise à nouveau dans son autobiographie, toute la difficulté réside dans le traitement
romanesque. Pour avancer, il lui faut trouver « une
nouvelle forme d’être, d’exprimer, pour (traduire)
tout ce qu’ (elle) ressent et pense ». Autant Les
Vagues faisait la part belle à l’intériorité, autant
Les Années prend appui sur les faits. Il s’agit de
donner une vision d’ensemble de la société sans
pour autant verser dans le didactisme. Un équilibre
subtil entre atmosphère et argumentation doit
selon elle prévaloir afin de « tout dire de la société
actuelle, les faits autant que les idées ». S’inspirant
de son enfance à Hyde Park Gate, elle passe aussi
de longues heures à éplucher la presse et prend des
notes sur le sort réservé aux femmes. C’est une
période d’activité intense tant sur le front de l’écriture que sur celui de la recension des événements.
Cette femme à qui l’on a souvent reproché de ne
se soucier que d’elle-même est cette fois en prise
directe avec le réel. À tel point qu’elle se permet le
luxe de refuser le titre de docteur ès lettres qu’on
lui destine alors. Une vaste fumisterie selon elle
quand on pense aux préjugés sexistes dont les
femmes continuent de faire l’objet. « La société est
entièrement corrompue » : voilà son constat qui est
aussi celui de son héroïne Eleanor Pargiter. Désormais vie réelle et vie imaginaire coïncident si bien
que Virginia finit par introduire des extraits de son
livre dans son Journal, ne sachant plus très bien qui
parle, d’elle-même ou de son personnage. Elle
observe, note, donne une conférence sur la profession des femmes et engrange « assez de poudre
pour faire sauter la cathédrale de Saint Paul ». C’est
une période d’ouverture au monde et de profonds
bouleversements intérieurs. Virginia Woolf change
et ses centres d’intérêt aussi. Elle lit avec avidité des
ouvrages de vulgarisation scientifique mais aussi
des revues politiques. Tout ce qui semble le plus
éloigné de son propre univers devient sujet de fascination et d’étude. Comme toujours Virginia met
toute sa passion au service de ces nouvelles causes
qu’elle a faites siennes. L’état de son pays mais
aussi la condition de la femme. Autour d’elle le
monde vacille et les conversations reviennent inlassablement sur les événements qui se déroulent alors
en Europe. Leonard a quitté The Nation en 1930
et ne s’occupe plus que de politique. Il est en première ligne pour avoir une juste évaluation de la
situation. Virginia ne dit rien. Elle a conscience de
ne pas être sur son terrain de prédilection. On le
lui fait suffisamment sentir. Elle, l’intellectuelle
coupée du monde et de ses réalités. Et puis comment oser affirmer une opinion face à un mari qui
maîtrise tellement mieux le sujet qu’elle ? Virginia
Woolf feint de se conformer au seul rôle qu’on lui
a jamais concédé : celui de l’immaturité. Pourtant
sa perception intuitive des faits est d’une grande
justesse et les livres qu’elle écrit en cette époque
troublée, des Années à Entre les actes en passant
par Trois Guinées, témoignent tous de son interrogation quant à la place de l’écrivain dans la
société. En juin 1933, fatiguée d’être toujours sur
la brèche entre la rédaction si complexe des Années
et la finalisation de Flush, elle part pour Sienne
avec Leonard. À l’image de leur précédent périple
en Grèce, ce voyage en Italie a un parfum de nostalgie. Virginia se souvient d’avoir visité ce pays
dont elle aime les couleurs et les odeurs de poussière il y a plus de vingt ans déjà avec Leonard. Il
y a bien plus longtemps encore, en 1904, à la mort
de Leslie avec son amie Violet Dickinson à qui elle
écrit qu’elle « n’aime pas du tout l’Italie fasciste ».
Un sentiment de peur et d’impuissance commence
doucement à s’immiscer en elle. Il ne la quittera
plus.

       

      On ne compte plus les préjugés attachés à Virginia Woolf. Son snobisme. Sa frivolité. Sa méchanceté. Sa fragilité. Son irresponsabilité. Sa faculté à
se couper du monde et de ses réalités. Autant d’étiquettes dont il devient pourtant de plus en plus difficile de l’affubler au fil de son existence. Quel lien
entre la petite Ginny et cette femme fermement
décidée à faire entendre sa voix, fût-elle contraire
à tous les courants de pensée ? On ne veut voir que
la jeune fille éthérée du 22 Hyde Park Gate alors
que Virginia Woolf est beaucoup plus complexe,
irréductible, insaisissable. À partir de cinquante
ans sa vie s’inscrit sous le signe d’un volontarisme
qui permet d’appréhender l’ensemble de son parcours sous un angle fort différent. À commencer
par la maladie. Pourquoi avoir retenu de cette
femme ses dépressions chroniques, ses tentatives de
suicide à répétition et ses accès de démence plutôt
que l’extraordinaire courage dont elle a fait preuve
pour venir à bout, malgré sa « maladie sinistre »,
d’une œuvre aussi riche et complexe ? Pourquoi
avoir mis en avant sa fragilité alors que c’est précisément sa force qui est stupéfiante ? Après chaque
crise qui la laisse dans un état de délabrement physique et psychologique extrême, Virginia Woolf
trouve encore et toujours le courage de s’atteler à
nouveau à la tâche. Que ce soit en 1913 pour finir
son premier roman alors qu’elle est dans un état
qui nécessite l’internement. Que ce soit en 1918
lorsqu’elle entame Nuit et Jour dans le seul but de
garder la tête hors de l’eau entre deux périodes
d’immersion dans la démence. Que ce soit en 1930
quand elle écrit Les Vagues et voit à nouveau se
profiler les signes avant-coureurs de la dépression.
Que ce soit en 1936 quand elle termine Les Années
et qu’elle traverse une crise de désespoir dont la
violence lui rappelle la fin éprouvante de La Traversée des apparences. Alitée, amaigrie, exsangue,
victime d’hallucinations, de maux de tête
effrayants, Virginia Woolf continue encore et toujours. Aller de l’avant est sa devise. Quelles que
soient les circonstances. Si ses symptômes frappent
l’imagination par leur violence et leur récurrence,
ils ne sont que l’envers d’un incroyable pouvoir de
récupération que la romancière ne cesse de mettre
à l’épreuve et que l’on passe trop souvent sous
silence. Certes Virginia Woolf est sujette à l’évanouissement mais sa propension à se remettre
d’aplomb demeure sidérante. Dès qu’elle va mieux,
Virginia élabore des plannings de travail d’une
ambition démesurée. Elle veut tout lire, tout comparer, s’essayer à tous les genres et tient une comptabilité minutieuse de ce travail d’Hercule auquel
elle se soumet sans relâche. Nombre de mots écrits
par jour, nombre de livres lus, nombre d’articles
à écrire. Tout y passe. Avec une obstination
farouche, Virginia s’impose des contraintes draconiennes qui sont autant de garde-fous. Sa puissance
de travail n’est jamais que l’envers de sa folie :

       

      
        Je n’arrive à surnager que grâce au travail (…) je ne sais pas
d’où cela vient. Dès que je m’arrête il me semble que je m’enfonce, que je m’enfonce. Et comme toujours, je suis persuadée
que si je plonge plus avant, j’atteindrai la vérité.

      

       

      L’écriture est la seule issue que cette femme qui
se définit elle-même comme « une mélancolique de
naissance » ait trouvée pour se sauver. Chaque livre
est une victoire sur la maladie. Un combat contre
les ténèbres dont la romancière ressort toujours
victorieuse mais rarement apaisée. En 1934 sa
théorie de l’immunité, si elle la protège des attaques
d’autrui, ne peut rien contre son pire ennemi : elle-même. Avec Les Années les symptômes de la dépression font à nouveau surface. « Écrire est un
effort, écrire est le désespoir même », note-t-elle
dans son Journal au sujet de « ce livre interminable ». Le plus souvent alitée, en proie à ses
démons intérieurs, la romancière ne peut guère travailler plus d’une heure par jour tant sa santé reste
précaire. Le contexte social n’est guère plus réjouissant qui participe à alimenter son mal-être chronique. Le nom de Hitler est sur toutes les lèvres et
Virginia se demande ce qu’elle peut faire pour
prendre parti, hormis ce qu’elle fait déjà : écrire et
se tenir au courant au jour le jour de l’évolution de
la situation en Europe. Même si le couple reçoit des
amis à Rodmell, le cœur n’est pas à la fête et Virginia avoue qu’elle aime autant voir les gens arriver que les voir partir. À la fin de cet été caniculaire
où les visites se sont succédé à un rythme bien trop
soutenu à son goût, Virginia s’apprête courageusement à se remettre à ce livre dont elle ne parvient
pas à voir le bout lorsqu’une sinistre nouvelle brise
net son élan.

       

      Le 2 septembre 1934, Vanessa est venue comme
souvent passer le week-end à Monk’s House. Sur
la terrasse chacun profite avec délectation de la
fraîcheur du soir quand Vanessa accourt en
larmes : Roger Fry vient de mourir. Pour Virginia
c’est un choc sans précédent. Plus violent encore
que celui qu’elle avait éprouvé à la mort de Lytton
Strachey. Pour Vanessa c’est le sentiment d’être
veuve alors que sa liaison avec le peintre était achevée depuis longtemps. Dix jours plus tard les deux
sœurs se rendent au crématorium de Golder’s
Green. Il fait une chaleur étouffante, ce qui contribue à rendre la situation encore plus irréelle. Il y a
quelques semaines à peine, Virginia recevait une
lettre vive et énergique de cet homme dont elle a
toujours admiré le talent et la gaieté. « Une grande
âme douce », si curieux de tout, si généreux. Et puis
soudain plus rien. À quarante ans d’intervalle, Virginia éprouve la même sensation de dédoublement
que le jour des obsèques de sa mère. La même
crainte de ne pas être capable d’émotion qui semble
occulter à dessein l’étendue de sa peine. Dans les
jours et les semaines qui suivent elle ne cesse
d’écrire dans son Journal cette phrase comme pour
tenter d’en admettre le sens : « Roger est mort. »
Un constat dont elle ne parvient pas à se remettre.
Comme si la disparition de son ami avait définitivement brisé quelque chose en elle. Privée de cet
homme, la vie semble dépourvue de sens :
« Comme si on se heurtait à un mur. Un tel silence.
Un tel appauvrissement. Que de choses il réverbérait. » La mort de Roger Fry qui vient raviver la
douleur de la perte de Lytton Strachey s’apparente
à un point de non-retour dans la vie de Virginia.
Désormais c’est le sentiment de l’inutilité qui va
prévaloir. À quoi bon ce roman avec lequel elle a
le sentiment de se débattre depuis trop longtemps ?
À quoi bon cette lutte forcenée qu’elle mène quotidiennement sur tant et tant de fronts ? « Nous luttons tous avec nos cerveaux, nos passions et tout
le reste, tout cela pour être vaincus », note-t-elle
dans son Journal un jour de désespoir. Ce que
réveille la mort de ce peintre qui a eu tant d’importance pour elle, c’est le sentiment de l’imminence de sa propre mort. Un à un les amis
disparaissent. Virginia ne le supporte pas. Elle se
retrouve seule confrontée à son ennemi de toujours : la dépression. De nouveau cette impression
de voir « des rais de lumière comme autrefois » et
ces douleurs intolérables qui la clouent au lit. Mais
comme toujours son instinct de survie refait surface. Quelques semaines après les obsèques de son
ami, elle envisage d’écrire sa biographie. Une
manière de continuer un bout de chemin avec lui.
« Une chance difficile, splendide, bien plus difficile
que de chercher un sujet. Mais à condition d’être
libre. » Or Virginia ne l’est pas. Elle n’a même pas
terminé le premier jet des Années. Qu’importe, le
travail ne lui fait pas peur. Elle se jette dans ce nouveau projet avec l’énergie du désespoir qui est alors
la sienne.

       

      Étrange Virginia qu’on a souvent voulu résumer
à une équation tandis qu’elle n’est que contradictions. On l’imagine victime de cette maladie qui l’a
contrainte à passer tant d’heures solitaires dans le
noir, elle affirme dans un élan de provocation qui
résume bien sa manière d’appréhender l’existence :
« La folie m’a sauvée. » Tout Virginia est là. Dans
ce refus de céder devant l’implacable réalité. Dans
cette volonté de retourner toutes les situations à
son avantage, y compris les plus désespérées. Mais
le mythe ne s’intéresse qu’à la face apparente de
son mal. Certes elle est, comme elle le dit elle-même, une femme « qui marche au bord du
gouffre ». Mais elle parvient à faire de son handicap un avantage. De sa folie, une religion. Très tôt
Virginia comprend intuitivement quel profit elle
peut tirer de sa maladie. Dès 1925 la représentation qu’elle donne de ses symptômes dans Mrs Dalloway montre à quel point elle a une connaissance
précise de ce dont elle souffre. Elle ne parvient pas
à maîtriser son mal comme elle le voudrait, ou plus
exactement comme son mari le voudrait, mais se
montre très perspicace en revanche dès qu’il s’agit
de l’analyser. Tout son Journal peut se lire à la
manière d’une radiographie fidèle de l’évolution
quasi quotidienne de son état de santé. Sentiment
de torpeur, migraine, excitabilité, abattement,
délire. Virginia note tout. Dès 1919 elle commence
à entrevoir la particularité de son cas :

       

      
        C’est surtout la clarté de vision suscitée lors de ces moments
qui provoque la dépression, écrit-elle dans un moment de lucidité. Mais lorsqu’on peut l’analyser on est sur la bonne voie.

      

       

      C’est à cette période, alors qu’elle a déjà fait plusieurs séjours en maison de repos et consulté de
nombreux médecins, qu’elle découvre l’envers de sa
maladie : la créativité. Désormais, si elle appréhende
toujours autant les périodes de crises qu’elle sent
venir avec la sûreté de celle qui ne connaît que trop
son mal, elle sait aussi qu’elle en ressortira enrichie.
C’est en 1930 qu’elle décrit pour la première fois le
phénomène qu’elle a eu tout loisir d’observer :

       

      
        Quelque chose se produit dans mon esprit. Il refuse de continuer à enregistrer. Il se ferme. Il devient une chrysalide. Je reste
plongée dans la torpeur, souvent accompagnée d’une douleur
physique intense (…) puis tout à coup quelque chose jaillit (…)
Les idées se précipitent en moi.

      

       

      C’est à ce moment-là qu’elle commence à parler
de ce qu’elle appelle le versant mystique de la maladie. Ses crises vécues jusque-là comme une fatalité
s’apparentent alors à un mal nécessaire. En 1922,
quand elle en parle à E.M. Forster, elle occulte
sciemment les heures de souffrances pour privilégier l’intérêt de sa singulière expérience. Pourtant
son mal est tel qu’il n’est pas rare qu’elle envisage
le suicide. Quand elle sent venir cette « bizarre palpitation d’ailes », Virginia sait qu’il ne sert à rien
de lutter. La « déraison » est toujours la plus forte.
Les périodes de crises correspondent généralement
à des phases de gestation. L’écriture vient ensuite
comme une victoire de la raison sur les ténèbres de
la folie. Virginia le sait qui s’auto-diagnostique
avec une perspicacité beaucoup plus efficace que
tous les médecins réunis. Elle le mesure à chaque
livre, sachant toujours par quelle extrémité il lui
faudra en passer afin d’atteindre à la vérité. « C’est
la seule compensation : une sorte de noblesse, de
solennité », écrit-elle dans son Journal. C’est aussi
la raison pour laquelle elle nourrit une telle
méfiance envers la psychanalyse. Dans les années
trente, alors que son propre frère, Adrian, a
embrassé la profession de psychanalyste, alors que
la Hogarth Press publie les œuvres de Freud, Virginia persiste à refuser de se faire analyser. Pour
cette femme qui a vécu toute sa vie en compagnie
de la folie la seule perspective d’en être débarrassée correspond à une crainte viscérale : celle d’être
dépossédée de son don. La légende n’a voulu voir
en Virginia Woolf qu’une victime. Vision d’autant
plus parcellaire que toute son œuvre témoigne de
son combat mais aussi de sa victoire sur la maladie. De La Traversée des apparences à Entre les
actes, chaque livre est un îlot de lumière conquis
sur les ténèbres de la folie.

       

      À dater de la mort de Roger Fry l’existence
semble bien morne. La perspective même de raconter la vie de son ami lui paraît harassante. « Et
Roger est mort. Et écrirai-je un livre sur lui ? Et
toutes ces cendres qu’il faut remuer, du moins avec
le désir d’en faire le plus de feu possible. » Le
15 novembre 1934 Virginia s’attelle courageusement à la réécriture des Années. Comme toujours
elle s’impose une discipline de fer : dix pages par
jour pendant trois mois. En relisant ses anciens
cahiers elle se rappelle avoir « éprouvé le même
profond malaise après les Vagues. Et après le
Phare, je m’en souviens, j’ai été près du suicide
comme jamais encore depuis 1913 ». Pour tenir le
choc elle reprend donc en parallèle l’écriture d’une
pièce « par manière de plaisanterie » : Freshwater.
Il s’agit d’une farce qu’elle entend terminer aux
alentours de Noël. La représentation a lieu le
18 janvier 1935, dans l’atelier de Vanessa, pour les
seize ans de sa fille Angelica. Peu convaincue par
ses propres qualités d’auteur dramatique, la romancière voit surtout dans cette réunion familiale
la perspective de s’amuser. D’ailleurs, pour ses
neveux comme pour ses amis, Virginia fait partie
de ces gens avec qui il est difficile de s’ennuyer.
Celle qui ne ratait jamais une occasion de faire son
numéro lorsqu’elle était enfant n’a rien perdu de
son charisme. Ses neveux se moquent volontiers du
comportement excentrique de leur tante, mais sont
certains de passer avec elle d’irrésistibles moments.
Virginia est une tante peu ordinaire à qui les
enfants de Vanessa demandent souvent conseil.
Julian l’aîné a des velléités littéraires et n’hésite pas
à lui faire lire ses textes. La romancière a souvent
la dent dure avec lui. Elle se le reproche mais ne
parvient pas à lutter contre le sentiment d’être
menacée par ce rival en herbe. Avec Quentin les
rapports sont plus décontractés. Il veut peindre et
Virginia n’a de cesse de lui prouver qu’il doit abandonner ce projet pour faire comme elle : écrire. Il
collabore avec elle au Charleston Bulletin, version
moderne du Hyde Park Gate News du temps où
Virginia était enfant. La biographie qu’il publiera
à la Hogarth Press en 1972 influencera beaucoup
la vision que les Britanniques auront de Virginia.
Dans ces deux volumes, Quentin Bell se révélera
souvent fort partial à l’égard de sa tante, participant à sa manière à l’élaboration du mythe. En
accentuant à dessein la « folie » mais aussi la « pruderie » de Virginia, il contribuera à la confiner dans
son personnage de « démente » éthérée. Avec Angelica, la romancière se montre sous un jour tout
aussi fantasque qui est contrebalancé par une attitude à la fois protectrice et enfantine. Les enfants
de Vanessa ne sont pas tendres avec celle qu’ils
appellent leur « pauvre tante ». En revanche nombreux sont ceux qui louent la fantaisie et l’irrésistible drôlerie de Virginia sans arrière-pensées. Le
soir de la représentation théâtrale, la famille au
grand complet est enrôlée. Vanessa, Julian, Quentin, Angelica, Leonard, Duncan et même Mitzi, le
ouistiti. Virginia quant à elle fait office de souffleuse et prend un malin plaisir à venir saluer affublée d’un bonnet d’âne. La pièce est un succès. La
soirée aussi. Dès le lendemain Virginia se remet au
travail avec une nouvelle idée en tête. Écrire un
pamphlet antifasciste.

       

      Le 6 mai 1935, les Woolf partent en vacances à
bord de leur voiture pour faire le tour de l’Europe.
Ils ont dans l’idée de rester une semaine en Hollande puis quelques jours en Allemagne avant de
rejoindre Vanessa et ses enfants à Rome. Tous leurs
amis s’étonnent que les Woolf projettent de passer
par l’Allemagne où a été élu un dictateur qui ne fait
guère mystère de ses convictions racistes et antisémites. En 1935, personne en Angleterre ne peut
ignorer la perspective d’un conflit mondial. Leonard bien que juif persiste. Pour Virginia c’est l’occasion de voir de plus près de quoi il retourne. En
Hollande, elle se félicite de ne déceler « aucun signe
de crise, ni de guerre ». En Allemagne, l’atmosphère
est en revanche beaucoup plus chargée. Heureusement les Woolf ont emmené dans leur périple Mitzi
qui ne quitte pas l’épaule de son maître et constitue un motif d’attraction qui facilite le passage des
frontières. Alors qu’ils se dirigent vers l’Autriche,
Leonard et Virginia vont faire une curieuse expérience. À quelques kilomètres de la frontière, ils se
retrouvent dans une manifestation en l’honneur de
Goering, cernés par des slogans qui préfigurent le
cauchemar à venir : « Le Juif est notre ennemi. »
Dès lors le couple n’a qu’une hâte : quitter au plus
vite ce pays cauchemardesque et rejoindre l’Italie et
la Ville éternelle avant de regagner l’Angleterre.

      À la veille de son départ Virginia avait écrit cette
phrase prémonitoire : « Tout désir de pratiquer l’art
d’écrire m’a complètement abandonnée. » En 1935
ce n’est pas encore totalement vrai. Pourtant la pression du contexte social associée à ses difficultés personnelles contribue à resserrer l’étau de ses angoisses.
Le 3 novembre 1936, elle porte enfin les épreuves de
ce livre qui a bien failli la tuer à son mari, persuadée
de n’avoir écrit qu’« un bavardage insignifiant ».
Cinq jours plus tard Leonard affirme que Les Années
est un livre remarquable. Pour la première fois, il
ment. Il a moins aimé ce roman que les précédents
mais il sait que sa femme a plus que jamais besoin
de son soutien. Virginia n’est pas dupe :

       

      
        Voici venu le temps de la dépression après celui de la
congestion et de la suffocation (…) Il se peut que je sois pessimiste mais je crois déceler une certaine tiédeur dans son verdict.

      

       

      À la sortie du livre en mars 1937 c’est un succès
sans précédent. La plus grande réussite commerciale de la Hogarth Press qui doit faire plusieurs
tirages pour répondre à la demande tandis qu’aux
États-Unis se vendent plus de douze mille exemplaires en un mois. La presse salue ce best-seller
qu’elle estime être un véritable chef-d’œuvre. Pour
Virginia c’est un immense soulagement et le couronnement amplement mérité de ses cinquante-cinq ans. Une fois n’est pas coutume, la romancière
« salue cette femme si terriblement déprimée »
qu’elle a été pendant ces longs mois et qui est parvenue malgré tout à faire ce qu’elle voulait. Débarrassée de son fardeau, elle s’attaque aussitôt à cet
essai antifasciste qu’elle rumine en secret depuis
plusieurs mois : Trois Guinées. Tout porte à croire
que l’année 1937 débute sous de meilleurs auspices. Virginia semble avoir retrouvé goût à la vie.
De nouveaux projets sont à l’ordre du jour. C’est
compter sans la présence d’un ennemi de taille.

       

      La guerre fait irruption dans la vie de Virginia
Woolf deux ans avant la date fatidique. Le 18 juillet
1937, Julian Bell, fils aîné de sa sœur, est tué près
de Barcelone. Pendant des mois Virginia avait tenté
de dissuader son neveu de rejoindre l’Espagne en
pleine guerre civile. Si elle comprenait son désir de
combattre le fascisme émergeant en Europe, elle
désapprouvait totalement toute forme de guerre.
Julian avait persisté, contre l’avis de tous, à vouloir
se joindre à l’aide médicale espagnole. Le jour de
son départ Virginia s’était doutée qu’elle ne le reverrait jamais. La mort de ce neveu avec qui elle aimait
parler littérature lui rappelle celle de Thoby, à ce
détail près qu’avec son frère elle « sentait qu’ils
étaient du même âge ». Le temps passe et fait sa
triste besogne, décimant les jeunes et les moins
jeunes, mais Virginia n’a pas le loisir de s’apitoyer
sur son sort. Sa sœur a besoin d’elle. Une fois n’est
pas coutume. Virginia vient la voir chaque jour, la
soutient, la console. À présent qu’il n’est plus temps,
elle regrette de ne pas avoir suffisamment encouragé
et soutenu son neveu dans sa vocation littéraire.
Autant Virginia ne semble avoir eu qu’une
conscience lointaine de la Première Guerre mondiale, autant la Seconde va dévaster sa vie. Dès
1935 elle note dans son Journal une phrase qui
permet de mesurer à quel point elle est déjà
consciente du danger : « La guerre est inévitable. »
Pourtant comme toujours Virginia feint de ne pas
être en mesure d’appréhender à sa juste valeur la
menace qui plane alors sur l’Europe. Leonard, lui,
multiplie ses activités au sein du parti travailliste. Il
rentre souvent tard de réunions. Et les rares soirs
où il est à Tavistock Square, c’est en compagnie de
ses amis avec qui il passe des nuits entières à évaluer les risques de conflit. Virginia se plaint d’être
en permanence au cœur des faits, ce qui contribue
à accentuer son sentiment d’insécurité. Leonard
affirme que « la politique doit être séparée de l’art »
et l’encourage vivement à se tenir à l’écart de ses
propres centres d’intérêt. D’ailleurs il part du principe que les sujets sérieux sont pour sa femme une
occasion de faire « la sotte ». C’est la seule parade
que Virginia ait trouvée pour exister sur un terrain
où elle n’est pas certaine d’avoir sa place : la réalité. Plutôt que de rivaliser avec cet homme qui sur
le plan politique « en fait assez pour deux ou même
pour douze », elle préfère jouer les romancières évaporées en se targuant de ne pas savoir orthographier
le nom de ce pays que l’Italie vient d’envahir :
l’Abyssinie. Mais ce jeu ne trompe personne hormis
ses détracteurs qui en font une pièce maîtresse à
ajouter au dossier de sa prétendue frivolité. En réalité Virginia Woolf a parfaitement senti monter la
menace nazie et ce qu’elle laisse présager. C’est
même la raison pour laquelle elle ne résiste pas à
l’impulsion d’écrire un pamphlet antifasciste sans
bien mesurer sur quel terrain glissant elle est en
train de s’aventurer. C’est aussi la raison pour
laquelle elle s’engage au sein de Vigilance, un
comité antifasciste. C’est enfin la raison de son
voyage en Allemagne qui a été si mal perçu. L’incompréhension est la constante de ces années
d’avant-guerre. Pour preuve Trois Guinées qui va
être censuré. Comme si le fait de défendre la cause
des femmes interdisait de facto toute crédibilité
politique. La romancière elle-même contribue à
brouiller les cartes, affirmant à l’envi que ses vues
en la matière sont sans doute « inexactes ». Voire
« partiales ». Une franchise désarmante qui ne fait
qu’aggraver son cas et apporter de l’eau au moulin
de ses ennemis. Si on tolère la veine féministe de
cette romancière dont on considère qu’elle se complaît dans un genre éthéré et sentimental, on lui
refuse en revanche l’accès au politique. Il ne faut
pas mélanger les genres. Or, c’est justement là la
spécificité de Virginia Woolf. Ne jamais se laisser
enfermer. Ni dans un genre, ni dans un contexte, ni
dans un registre, ni dans une identité. Virginia veut
casser les moules. Inventer des formes nouvelles.
Tenter des aventures inédites. Laisser libre cours
aux différents « moi » qui la constituent. Au risque
d’être incomprise. Plus Virginia Woolf avance en
âge, plus elle fait abstraction du regard d’autrui et
creuse son sillon avec obstination. Tout en la protégeant, sa théorie de l’immunité contribue aussi à
faire le vide autour d’elle. Le sentiment d’exclusion
qu’elle éprouve depuis l’enfance à l’image de certains de ses personnages n’a jamais été aussi vif
qu’au cours de ces années où elle le revendique haut
et fort. Même son mari qui a toujours été son plus
fidèle allié semble alors se détacher d’elle. La politique est à l’origine de leurs premières dissensions.
Bien qu’ayant d’abord milité activement en faveur
du désarmement, Leonard est désormais favorable
à la guerre. Comme bon nombre de leurs amis communs d’ailleurs, de T.S. Eliot à Clive Bell en passant par Saxon Sydney-Turner. Virginia, elle, veut
continuer à croire envers et contre tout au pacifisme. Elle est taxée d’immaturité, voire d’utopisme.
En 1938, lors de la parution de Trois Guinées, personne ne la soutient hormis quelques suffragettes de
la première heure qui estiment que le livre est trop
novateur pour pouvoir être compris. Vita Sackville-West trouve le livre provocant, Maynard Keynes
tout simplement « bête ». Leonard, quant à lui, sort
pour la première fois de sa réserve et affirme que
c’est son « plus mauvais livre ». Tout le monde
pense en secret que la romancière aurait mieux fait
de s’abstenir de mêler la question du droit des
femmes à celle qui occupe tous les esprits : le fascisme. Virginia, elle, a le sentiment d’avoir dit ce
qu’elle avait à dire. « Comme écrivain et comme
être humain. » Pour la première fois de sa vie elle
se sent enfin totalement libre. Pour la simple raison
qu’avec ce livre elle a pris position. Peu importe si
elle n’est pas suivie. Elle note dans son Journal le
26 avril 1938 comme pour fixer la date de son véritable affranchissement :

       

      
        Je n’ai peur de rien. Je peux faire ce qui me plaît. J’ai cessé
d’être célèbre, d’être sur un piédestal (…) Je suis indépendante
à jamais. Voilà mon sentiment.

      

       

      L’expérience de Trois Guinées va être pour Virginia une occasion d’éprouver sa nouvelle théorie
de l’immunité. Les réactions hostiles que ne
manque pas de susciter le livre ne la surprennent
pas. Avant même de l’avoir terminé la romancière
pressentait que cet essai qui s’inscrit pour elle dans
la continuité des Années serait plus un motif de
souci que de satisfaction. Une fois de plus elle a vu
juste. Et on peut même se demander dans quelle
mesure elle n’a pas, inconsciemment, provoqué ce
rejet. En allant contre l’opinion courante Virginia
était certaine de mettre à l’épreuve sa nouvelle philosophie. « C’est une sensation étrange que d’écrire
à contre-courant. Et difficile d’ignorer complètement le courant, note-t-elle dans son Journal avant
d’ajouter : Cependant il le faut. » C’est pour la
romancière un profond motif de fierté que d’avoir
été capable de mettre en application ses nouveaux
principes. Envers et contre tous. Un changement
majeur vient de s’opérer qu’elle n’hésite pas à qualifier de « conversion spirituelle ». À cinquante-six
ans, avec ce livre controversé elle conquiert une
liberté nouvelle et accepte d’en payer le prix. Pour
la première fois elle se surprend à ne pas prendre
ombrage des critiques acerbes. Le livre est un
fiasco, mais peu importe : la réussite de Virginia
est ailleurs. Dans ce détachement soudain. Dans ce
sentiment de délivrance qu’elle a si souvent appelé
de ses vœux. Le 3 juin 1938, tandis que la critique
passe son essai à tabac, Virginia est à Rodmell plus
sereine que jamais. Grâce à ce livre incompris elle
vient de mettre un point final à une lutte qui
dure depuis des années. La réussite prend parfois
des chemins inattendus. Virginia toute sa vie n’a
cessé de la solliciter, s’inquiétant constamment de
l’accueil de ses livres, des commentaires qu’ils
allaient susciter, de la manière dont elle-même
allait être perçue, du fait d’être ou pas une romancière à la mode. Tout son Journal témoigne d’un
besoin de réussite irrépressible. D’ailleurs elle
confie une fonction bien précise à ses cahiers : celle
de « constituer (le) graphique de sa progression ».
Pas de temps mort pour Virginia. Il faut toujours
aller plus avant. Toujours « être sur la piste de
quelque chose ». Toujours prouver qu’elle est
« l’une des meilleures romancières » de son temps.
La multiplication de ses activités participe d’une
même stratégie de réussite. Virginia a toujours plusieurs fers au feu afin de pouvoir « tourner sur son
oreiller du côté où soufflera la fortune ». La romancière peut manquer de succès, l’éditrice ou la critique littéraire viendra prendre le relais. Virginia
Woolf est prête à parer à toutes les éventualités. On
l’imagine ardente et passionnée. Elle sait aussi se
montrer pragmatique et volontaire. Jusqu’à cinquante ans Virginia peut survivre à tout sauf à
l’échec. C’est la raison pour laquelle elle apparaît
souvent comme l’analyste la plus fiable de sa
propre tendance, sachant parfaitement détecter
quand elle a le vent en poupe mais aussi quand elle
est en passe de devenir démodée. En 1938 elle se
sait hors jeu. Mais ce qui est nouveau, c’est que
pour la première fois elle s’en félicite. Sa grande
victoire c’est d’avoir réussi à dépasser ce besoin
compulsif et tyrannique de réussite. Celle qui écrivait près de trente ans plus tôt : « Je veux donner
l’illusion d’un sentiment de réussite. Même à moi »
vient d’accomplir une avancée décisive. Désormais
elle est seul maître à bord. Étrangement c’est au
moment même où elle renonce à cette gloire si
convoitée qu’elle mesure pleinement l’impact qui a
été le sien : « Je veux dire que je n’aurais jamais cru
que j’étais aussi célèbre », note-t-elle en novembre
de la même année tandis qu’elle s’apprête déjà à
livrer d’autres combats.

       

      En 1938, tandis que Hitler envahit l’Autriche, les
Woolf n’envisagent nullement de quitter l’Angleterre. Pour Virginia, après six années d’efforts et
d’angoisses pour venir à bout de ces deux livres qui
dans son esprit n’en font qu’un — Les Années et
Trois Guinées —, c’est la remise en route des
anciens projets et la perspective de nouveaux.
Après trois ans de lectures, d’archivages et de notes
multiples et variées, la romancière s’attelle enfin à
la biographie de Roger Fry. Pour elle c’est une
étrange aventure qui commence. Au départ comme
toujours l’enthousiasme prévaut. Mais aussi le
désir de faire autre chose. Non seulement par rapport à ses précédents livres mais aussi par rapport
à ses prédécesseurs. « Le grand écrivain se reconnaît à son pouvoir de briser impitoyablement ses
moules », note Virginia qui ne perd pas une occasion de mettre ses propres principes en application.
Son projet consiste dans un premier temps en une
approche impressionniste. Elle entend illustrer les
qualités du peintre par les événements de sa vie de
manière à « être très libre avec la suite des faits ».
Au fil des mois elle s’émerveille de découvrir à travers ses carnets et sa correspondance un homme
bien plus complexe que celui qu’elle croyait
connaître. C’est une sorte de révélation que cette
« amitié posthume » qu’elle confie aussitôt à sa
sœur. Pourtant, devant la prolifération des documents récoltés, les premiers doutes commencent à
apparaître. Virginia se sent contrainte et freinée par
l’assommante chronologie et ses menus détails sur
lesquels elle avoue suer sang et eau. Bientôt elle ne
voit plus que le côté scolaire de l’exercice. Ce travail prend des allures de pensum mais elle se sent
une dette envers le peintre qui est le meilleur des
aiguillons. Pour se donner du cœur à l’ouvrage,
Virginia adopte une tactique qui lui est propre et
qui a la faculté de raviver sa créativité : elle entame
un autre livre. Elle envisage alors de l’appeler
Pointz Hall et rêve d’une structure musicale en tout
point opposée à l’architecture solide imposée par
Roger. En juin, les Woolf profitent des vacances
pour redécouvrir leur pays mais Virginia reste hantée par l’idée de faire avancer ses projets. Elle a
cinquante-six ans et note dans son Journal que
Gibbon à son âge « se donna encore douze ans et
mourut subitement ». L’obsession de la mort qui ne
cesse de la tarauder refait surface. Non seulement
la sienne mais aussi celle de ses proches et plus
encore sans doute celle qu’elle sent rôder autour
d’elle comme une menace qui chaque jour se rapproche. Virginia suit au jour le jour l’évolution du
contexte mondial. Elle lit les journaux, écoute la
radio, se perd en conjectures sur l’avenir de son
pays pour finir par mesurer comme tout un chacun
l’étendue de son impuissance. En ces temps troublés son seul refuge c’est le travail. « Penser est mon
combat », écrit-elle, s’astreignant plus que jamais
à une discipline de fer. Sans doute espère-t-elle
ainsi compenser un sentiment nouveau qui l’envahit de plus en plus souvent : celui de son inutilité. À quoi bon écrire quand l’ennemi est aux
portes de l’Angleterre ? « Hitler a maintenant son
million d’hommes sous les armes. S’agit-il de
grandes manœuvres d’été ? Ou…? » note-t-elle
avec anxiété au plus fort de l’été. Face à cette
menace qui se précise tous les jours un peu plus,
Virginia éprouve un étrange sentiment d’irréalité.
Comme si la vie que chacun continuait de mener
n’avait plus de sens. Comme si toute entreprise
devenait dérisoire. Accumuler de menus détails
pour une biographie. Écrire un roman. Vivre
même. « Que signifierait la guerre ? L’obscurité,
l’angoisse, et aussi je suppose la possibilité de mourir (…) » Une fois encore la romancière surmonte
ses doutes en se jetant à corps perdu dans le travail. En janvier 1938, Franco triomphe à Barcelone, en mars c’est Hitler qui entre dans Prague.
Alors que son Journal retranscrit quotidiennement
l’avancée des Allemands, Virginia, elle, veut « penser à Roger, pas à Hitler ». Une attitude volontariste qui lui permettra de survivre dans les mois qui
vont suivre. Même si sa concentration est de plus
en plus fragile, même si elle s’interroge de plus en
plus souvent sur l’intérêt de poursuivre son travail,
Virginia fait ce qu’elle a toujours fait : lutter. Mais
cette fois elle se sent définitivement cernée. La mort
est partout. En elle, autour d’elle, se rapprochant
de jour en jour. C’est un sujet qu’elle aborde à
maintes reprises avec Leonard qui prétend avoir
appris à ne pas y penser. Virginia, elle, trouve une
autre parade.

       

      En 1939, encouragée par sa sœur, qui affirme
que si elle ne s’y met pas maintenant elle sera bientôt trop vieille, la romancière entame un récit autobiographique : Une esquisse du passé. En se
réfugiant dans ses souvenirs, elle espère oublier les
soucis du présent. Mais là encore elle se retrouve
confrontée à la mort. En voulant raconter son
enfance, Virginia se condamne à revivre par le
menu les épisodes douloureux d’autrefois. La mort
de Julia, de Stella, de Thoby, de son père. Peu à
peu ses symptômes dépressifs réapparaissent. Mais
Virginia continue. Lorsqu’elle n’est pas en pensée
à Hyde Park Gate elle « travaille à Roger », cet
autre disparu. Le 15 avril, elle entend en finir avec
« cette année d’esclavage » et redouble d’efforts. Le
temps presse. Virginia se sent menacée sur tous les
fronts. La vieillesse qu’elle s’efforce de tenir en respect. Le spectre de la dépression qui refait surface.
La menace fasciste qui gagne chaque jour du terrain. De tous côtés l’étau se resserre. Pourtant Virginia n’a jamais semblé aussi gaie. Plus la vie
devient incertaine et dérisoire, plus elle s’attache à
faire de chaque menu moment de l’existence une
fête. Dans son Journal, le contraste entre l’imminence de la guerre et son désir de bonheur est saisissant. Comme si Virginia tentait désespérément
de se raccrocher à la vie pour ne pas sombrer. Au
dire de Vanessa et de ses enfants, jamais elle ne s’est
montrée aussi drôle et enthousiaste qu’en cette
période. Tout est prétexte à rire, à se moquer, à
s’amuser. Comme pour mieux tenir le malheur à
distance. Seule Angelica qui a depuis toujours une
profonde affection pour sa tante remarque l’étrangeté de son comportement. Virginia rit trop fort.
Pose des questions saugrenues. S’enthousiasme
pour des vétilles. Comme à son habitude elle fait
rire l’assemblée. On la trouve charmante. Si drôle.
Si inventive. Si fantasque. Si délicieuse. Toujours
partante pour un nouveau jeu. Une nouvelle sortie.
Une nouvelle aventure. En réalité tout dans son
comportement dénote une profonde fêlure. En fait,
elle oppose à la peur un puissant instinct de survie.
Là où les autres s’effondrent, elle préfère s’étourdir. Quand tout clame l’imminence de la guerre,
elle veut continuer envers et contre tout à croire à
la paix. Si sa compagnie est tant recherchée, c’est
aussi pour cette faculté qui est la sienne de forcer
la main au bonheur. En 1939, alors que tout est en
train de s’effondrer autour d’elle, Virginia est plus
que jamais hantée par des sentiments contradictoires. Se retirer du monde et aller à Londres. Ne
plus se soucier des autres et attendre leur verdict.
Continuer à écrire et tout arrêter. Être anonyme et
être célèbre. Jamais Virginia n’a été aussi divisée.

      Plus la romancière avance en âge, plus de son
propre aveu « il “lui” est difficile de (se) rassembler en une seule Virginia ». À l’orée du conflit
mondial, l’écart entre ses différents « moi » semble
encore se creuser. La maladie mentale n’est vraisemblablement pas étrangère à ce sentiment de dissolution auquel seule la littérature a toujours su
apporter un apaisement. En écrivant Virginia
Woolf laisse s’exprimer toutes les voix contradictoires qui l’assaillent et semble se réconcilier avec
elle-même. Mais au seuil de la guerre la romancière
éprouve de plus en plus de difficultés à faire ce qui
jusque-là lui a permis de survivre. Virginia se sent
vide et désemparée. Même la lecture n’est plus
capable de l’apaiser. Comparée à la guerre, toute
occupation paraît dérisoire. Y compris consigner
ses pensées : « Ne ferais-je pas mieux de regarder
le soleil couchant plutôt que d’écrire ce Journal ? »
Désormais toutes ses forces sont mobilisées par un
devoir de bonheur qu’elle tente désespérément
d’opposer aux événements. Une approche qui n’a
rien de nouveau mais que la morosité du contexte
social contribue à exacerber. Dans les situations les
plus difficiles, Virginia fait preuve d’une combativité qui n’a d’égale que sa fragilité. Parce qu’elle se
sait vulnérable, prête à basculer à tout moment, elle
est plus que quiconque dans l’obligation d’être
forte. La maladie contre laquelle elle n’a cessé de
lutter a vraisemblablement accentué cette tendance. Virginia a fait de sa vie entière une lutte permanente et revendique d’avoir « forcé chaque
minute depuis (sa) naissance ». Cette attitude
volontariste se retrouve jusque dans l’écriture de
son Journal qui est une exhortation permanente à
se dépasser, à vaincre, à lutter. Virginia veut,
comme elle le confesse, « donner l’illusion de la
réussite » aux autres, bien sûr, mais surtout à elle-même. C’est sa manière à elle de tenir la dépression en échec. Comme une enfant perpétuellement
inquiète, Virginia veut toujours être la première.
Elle veut que son couple soit « le plus heureux
d’Angleterre ». Elle veut être la romancière la plus
célèbre de son temps. Elle veut tout lire. Elle veut
tout écrire. Elle veut toujours progresser. Aller de
l’avant. Et elle note consciencieusement chacune de
ses avancées pour mieux se persuader de sa
réussite. Même le bonheur devient chez elle affaire
de volonté. Un soir d’insomnie elle note une de
ses phrases bilans par lesquelles elle tente de se
rassurer :

       

      
        À deux heures du matin je prends conscience de ma force.
Et j’ai L., et il y a les livres, et notre vie ensemble, et nous
sommes libérés des soucis d’argent. Et si…

      

       

      Et si toutes ces preuves de réussite qu’elle passe
son temps à comptabiliser pour se rassurer ne suffisaient pas au bonheur ? En 1939, tandis que la
guerre menace de mettre un terme à cette course en
avant qu’a été sa vie, Virginia s’interroge plus que
jamais sur le sens de la réussite. Alors qu’elle veut,
une fois encore, ne plus être affectée par ce besoin
de reconnaissance qui a empoisonné sa vie, ses
discussions avec sa nièce révèlent à quel point la
question de la réussite continue de la hanter.
« Considères-tu ta vie comme heureuse ? » lui
demande-t-elle tout à trac, ou encore : « Lequel de
nos couples est le plus réussi ? » Incorrigible Virginia qui n’est jamais aussi émouvante que lorsqu’elle tente de croire à un bonheur qui se craquelle
de toutes parts.

       

      Le 3 septembre 1939 la nouvelle tombe avec la
violence d’un couperet : la Grande-Bretagne vient
d’entrer en guerre contre l’Allemagne. Virginia
note dans son Journal : « Ce moment est le pire de
tous ceux que j’ai vécus. » Dans les semaines qui
suivent les Woolf vont passer la majeure partie de
leur temps à Rodmell en tentant de faire face à un
sentiment de vide absolu. Virginia pourtant trouve
une fois encore la force de réagir. Impossible pour
elle de « laisser (son) cerveau tourner à vide » sous
peine de définitivement basculer. Il faut avancer
comme toujours. Mais écrire devient de plus en
plus difficile. D’autant qu’une question revient sans
cesse la hanter. Comment continuer à noircir des
pages alors que le pays est en guerre ? Le sentiment
de la vanité de son art s’immisce en elle de manière
insidieuse. Alors Virginia transige et se remet au
journalisme tout en essayant de venir à bout de
Roger Fry. Rien de tel que l’exercice contraignant
de la critique pour lui insuffler une énergie dont
elle a cruellement besoin. Parallèlement elle entame
la lecture de Freud dont les théories vont influencer ses deux livres en cours. Dans Une esquisse du
passé avec la question du père, mais aussi dans
Pointz Hall, rebaptisé Entre les actes, avec celle du
couple. Malgré un sentiment persistant d’inutilité,
Virginia tente de se raccrocher à ses différents projets. Mais dès février 1940 la tension devient intolérable. Dans le courant du mois de mars la
Norvège, le Danemark puis la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg tombent aux mains des Allemands. Au mois de mai Chamberlain donne sa
démission tandis que Churchill, qui prend la direction du pays, annonce sans détour aux Anglais
qu’il n’a rien à leur offrir que « du sang, de la peine,
de la sueur et des larmes ». Pour Virginia c’est « la
pire semaine de la guerre ». Dans les jours qui suivent elle feint de prendre avec légèreté le sentiment
d’irrémédiable qu’elle associe désormais à chaque
acte de la vie quotidienne. Se promener. Bavarder.
Mais aussi écrire. « Ne devrais-je pas finir Pointz
Hall ? écrit-elle le 22 juin avant de préciser : Ne
devrais-je pas finir quelque chose pour en finir avec
tout ? » Pour Leonard comme pour tous leurs amis
communs la défaite de l’Angleterre semble inéluctable et chacun s’attend au déferlement imminent
des troupes allemandes. Pour Virginia travailler
devient de plus en plus difficile. De plus en plus
irréel aussi. Comme jouer aux boules en sachant
que deux heures plus tard elle sera en train d’évoquer la question du suicide avec Leonard. Les
Woolf ont toutes les raisons de penser qu’ils figurent sur la liste noire de la Gestapo. Ensemble ils
ont décidé de mettre fin à leurs jours en cas de victoire allemande. Adrian leur a fourni une double
dose de morphine mais, devant l’avancée des
armées fascistes et nazies, Leonard tente de
convaincre sa femme de s’enfermer dans le garage
de Monk’s House afin de se laisser asphyxier par
les vapeurs d’essence du moteur de la voiture. Virginia résiste :

       

      
        Non, je n’ai aucune envie que ma vie s’arrête dans ce garage.
Mon vœu serait de vivre encore dix ans afin de pouvoir écrire
le livre qui comme à l’accoutumée afflue dans ma tête.

      

       

      En juillet 1940, après deux ans de labeur
acharné, Roger Fry paraît enfin. Leonard, qui a
comme toujours lu les épreuves, ne cache pas à Virginia qu’il trouve le livre austère et inerte. Vanessa
en revanche remercie chaleureusement sa sœur
d’avoir fait revivre son ancien amant. Mais cela ne
compense pas la dureté du verdict de son mari qui
a toujours eu pour elle la plus grande importance.
Sans compter que la critique accueille ce livre dans
« un silence complet ». La vie continue malgré ce
revers que la guerre contribue à minimiser. Au
mois d’août c’est le début de la bataille d’Angleterre. Virginia et Leonard vivent au rythme des
sirènes et des raids aériens. Le Sussex est la cible
de nombreux bombardements. Le sentiment qui
prédomine à Monk’s House est une forme de résignation face à cette « maladie désespérée » qu’est
la guerre. Le 28 août les Woolf jouent aux boules
lorsqu’un avion à très basse altitude survole le jardin. Ils pensent d’abord à un exercice de tir puis
reconnaissent la cocarde allemande. Jamais la mort
ne les a frôlés d’aussi près. Virginia consigne l’incident dans son Journal par ces mots :

       

      
        C’eût été une mort paisible et parfaitement naturelle que
d’être abattus sur la terrasse pendant une partie de boules par
cette belle fin de journée d’août, fraîche et ensoleillée.

      

       

      Malgré cette volonté de bonheur que la romancière s’efforce d’opposer à la guerre, la peur va peu
à peu gagner du terrain et avec elle un sentiment de
précarité de moins en moins compatible avec l’écriture. Désormais les Woolf vivent « abandonnés sur
leur île déserte » : Monk’s House. Une retraite forcée qui ramène insidieusement Virginia au temps
désagréable de Richmond. Même sensation d’oppression, d’isolement, d’étouffement. Alors que le
conflit semble se prolonger, Virginia supporte mal
l’idée de passer le restant de ses jours dans cette
campagne où les visites sont de plus en plus rares :
« La vie à Rodmell est des plus insignifiantes. Cette
maison est humide. Et tout est en désordre. » Au
mois d’octobre les raids aériens se concentrent sur
Londres. Un à un tous les lieux auxquels Virginia
est attachée vont être touchés. Mecklenburgh
Square d’abord. La nouvelle demeure que les Woolf
viennent d’acheter et dans laquelle ils avaient commencé à transférer une partie du mobilier de Tavistock Square. La maison est inhabitable mais
Virginia se félicite de constater que ses livres, et surtout les vingt-quatre cahiers de son Journal, ont été
épargnés. Le 46 Gordon Square ensuite où le
groupe de Bloomsbury s’était si souvent réuni, dont
toutes les fenêtres ont volé en éclats. Le 52 Tavistock Square enfin entièrement soufflé par une
bombe. Autant Virginia ne semble guère affectée
par la disparition de Mecklenburgh Square, autant
celle de Tavistock Square la bouleverse. Le
18 octobre elle se rend sur les lieux de la catastrophe avec Leonard. Il ne reste plus rien de cette
maison où elle a si souvent écrit. Rien hormis un
vieux fauteuil d’osier acheté du temps de Fitzroy
Square qui trône, solitaire, au milieu des décombres
et un panneau : À louer. Tavistock et Mecklenburgh Square bombardés, c’est toute la vie de Virginia qui s’envole en fumée. Elle passe des journées
entières à errer tel un fantôme dans ce Londres
qu’elle a tant aimé, qui l’a si souvent inspirée, où
elle a tant rêvé et qui n’est plus que ruines et fumée.
Londres bombardé est un spectacle apocalyptique
dont Virginia ne se remettra jamais. Comme si sa
vie entière venait d’être réduite en un vaste tas de
cendres.

       

      
        Ces circonvolutions familières, ces repères qui pendant tant
d’années m’ont renvoyé un écho et ont tant contribué à étoffer mon identité, appartiennent désormais à un monde aussi
vaste et sauvage que le désert.

      

       

      Que reste-t-il ? À quoi se raccrocher ? Tout n’est
plus que désolation. Même l’écriture du Journal ne
semble plus offrir de consolation. À la date du 29
décembre 1940, ce constat lapidaire : « Tout désir
de poursuivre ce Journal m’abandonne. » C’est un
signe qui ne trompe pas. Virginia a toujours consigné ses pensées, même au plus noir de la dépression. Leonard s’inquiète. Sa femme est de plus en
plus tendue, craintive, anxieuse. Elle ressasse continuellement des idées noires et éprouve un sentiment
d’échec qu’aucune parole de réconfort ne semble
pouvoir apaiser. Roger Fry n’a pas eu le succès
escompté, son récit autobiographique la met à la
torture, sans compter son dernier roman Entre les
actes qu’elle estime « beaucoup trop léger et
esquissé ». Virginia est épuisée, déprimée, à bout de
nerfs. Le 15 janvier 1941 elle apprend la mort de
James Joyce, de presque quinze jours son cadet. Les
sentiments ambigus qu’elle a toujours éprouvés
pour cet homme en qui elle voyait un rival n’enlèvent rien à sa peine. Mais Virginia pleure moins
la disparition de l’auteur d’Ulysse que celle d’un
monde qui lui semble désormais préhistorique. Lytton Strachey, Katherine Mansfield, Roger Fry, tous
ses meilleurs amis sont décédés. Seule Virginia,
vaillant petit soldat, continue de batailler avec les
mots. Un combat qui lui semble chaque jour un peu
plus inutile. À la mi-mars, tandis que Hitler lance
son offensive dans le désert, noircir des pages lui
semble une occupation dérisoire pour laquelle elle
est persuadée de ne plus avoir aucun don. « J’ai
perdu tout pouvoir sur les mots. Je ne peux plus
rien faire avec. » Le 20, bien que terriblement insatisfaite du résultat, elle se résout à envoyer Entre
les actes à son éditeur John Lehmann. Quelques
jours plus tard elle se ravise et lui écrit dans l’espoir de récupérer son manuscrit. Pour le
convaincre, elle met en avant la perte financière
que ne manquerait pas de représenter la publication de ce qu’elle estime être un « mauvais roman ».
Alertée par Leonard, Vanessa envoie à sa sœur une
lettre pleine de tendresse dans laquelle elle la
conjure d’accepter enfin de se reposer. Mais Virginia n’en fait qu’à sa tête et continue de lutter. Puisqu’elle n’arrive plus à écrire, alors elle va s’épuiser
en tâches ménagères. Elle range, nettoie, frotte le
sol avec une frénésie qui ne parvient pas à calmer
son angoisse. La dernière page de son Journal est
encore une exhortation à lutter. Le dernier sursaut
pour ne pas se laisser engloutir par « cette lame de
désespoir » réveillée par la menace nazie. Désormais elle affirme vouloir observer. « Observer la
venue de l’âge, observer la gloutonnerie, observer
mon propre abattement », écrit-elle avant d’ajouter : « Par ce moyen tout peut servir, du moins je
l’espère. » Virginia se bat jusque dans ses derniers
retranchements. Alors qu’elle se sait cernée par la
maladie, elle tente, une fois encore, pour la tenir à
distance, d’envisager la folie sous l’angle de l’étude.
Mais pour la première fois cette volonté qu’elle a
si souvent mise à l’épreuve, et qui lui a permis de
se maintenir au bord du gouffre, ne répond plus.
Quelque chose s’est rompu. Définitivement.

       

      Le 27 mars 1941, Leonard très alarmé par l’état
de sa femme l’emmène contre son gré à la clinique
la plus proche. Un scénario que Virginia connaît
sur le bout des doigts. Les infirmières. Les médecins. Le ton de commisération employé pour parler aux malades. Comme à Hyde Park, comme à
Richmond, comme toujours, on lui demande de
ne plus lire, de ne plus écrire, de se reposer. Il en
va de sa santé mentale. Elle se doit d’être raisonnable. Pour Virginia le cauchemar recommence.
Les visions. Les hallucinations. Les sempiternelles
recommandations qui n’ont jamais servi à rien
sinon à l’isoler un peu plus dans ce monde opaque
et froid vers lequel elle se sent inexorablement glisser. La perspective du combat qui l’attend et dans
lequel elle s’est si vaillamment illustrée pendant
tant et tant d’années est désormais au-dessus de ses
forces : « J’ai lutté autant que j’ai pu, mais je ne
peux plus. » Dans les jours qui suivent Virginia
écrit deux lettres à l’intention des deux personnes
qui ont le plus compté dans sa vie : son mari et sa
sœur. Deux lettres d’autant plus bouleversantes
qu’elles sont l’œuvre d’une femme lucide, calme et
résolue, qui explique de la manière la plus rationnelle qui soit les raisons de son acte. La lettre à Leonard sera l’objet de deux versions. La première est
supposée être du 18 mars, la seconde est clairement
datée du 28. En dix jours la décision d’en finir n’a
fait que se confirmer. Preuve s’il en est que Virginia n’a pas cédé à une impulsion. Si le sens de ces
deux dernières missives est sensiblement le même,
le ton de la dernière est plus concis. Irrévocable.
Sans appel. Dans ces quelques phrases à l’homme
qui a partagé sa vie Virginia ne rappelle que l’essentiel. Son amour pour lui. Sa bonté. Sa patience.
L’impossibilité dans laquelle elle est de traverser un
nouvel épisode de démence. Et puis cette phrase
qu’elle décide de supprimer au dernier moment :
« Si quelqu’un avait pu me sauver, ç’aurait été toi. »
Personne ne pourra sauver Virginia Woolf. Pour la
première fois Leonard arrivera trop tard. Sans
doute l’avait-elle inconsciemment décidé bien des
années plus tôt tandis qu’elle écrivait cette phrase
prémonitoire : « Pas d’adieu, pas de soumission,
mais quelqu’un qui sort pour entrer dans les
ténèbres. » Convaincue de son incapacité à écrire,
terrorisée par la perspective de devoir faire face à
une nouvelle crise de démence, cette femme si combative décide en son âme et conscience de déposer
les armes. Sans renoncer pour autant à une sortie
avec panache. Jusqu’au bout Virginia se tient
debout. Loin d’être un renoncement, son suicide est
un choix. En allant se jeter dans l’Ouse au matin
du 28 mars 1941 à l’âge de cinquante-neuf ans,
Virginia Woolf donne une preuve ultime de son
courage et de sa volonté.

    

  
    
      ANNEXES

    

  
    
      REPÈRES CHRONOLOGIQUES

      1882 : Naissance d’Adeline Virginia Stephen le 25 janvier au
22 Hyde Park Gate à Londres, troisième enfant de Julia et
de Leslie Stephen après Vanessa née en 1879, Thoby né en
1880, et avant Adrian né en 1883.

      1888 : Virginia subit des sévices sexuels de la part de son demi-frère Gerald Duckworth (âgé de dix-huit ans), enfant d’un
premier mariage de sa mère avec Herbert Duckworth.

      1895 : Mort de Julia, la mère de Virginia. Apparition des premiers symptômes de la dépression. Premières agressions
sexuelles de son autre demi-frère George Duckworth. Talland House est vendue.

      1897 : Mariage au mois d’avril de sa demi-sœur Stella Duckworth,
qui meurt en juillet des suites d’une appendicite mal soignée.

      1902 : Rencontre avec Violet Dickinson de dix-sept ans son aînée.

      1904 : Mort de Leslie Stephen. Nouvel épisode dépressif, Virginia
tente de se jeter par la fenêtre. En septembre, George Duckworth épouse Lady Margaret Herbert. Virginia publie son
premier article payé dans The Guardian.

      1905 : Virginia donne des cours de littérature à des ouvrières au
Morley College. Tous les jeudis soir les amis de Thoby se
retrouvent chez les Stephen, parmi eux E.M. Forster,
Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Duncan Grant, Clive
Bell et Leonard Woolf : ce sont les débuts du groupe de
Bloomsbury.

      1906 : Voyage en Grèce des enfants Stephen sous la houlette de
Violet Dickinson. Au retour Thoby meurt d’une fièvre thyphoïde.

      1907 : Virginia entame la rédaction de son premier roman,
Melymbrosia, qui deviendra La Traversée des apparences. Le
7 février Vanessa épouse Clive Bell. Virginia emménage au
29 Fitzroy Square en compagnie de son frère Adrian.

      1909 : Rencontre avec Ottoline Morrel. Lytton Strachey, dandy
homosexuel, demande Virginia en mariage. Elle accepte et
se dédie le lendemain. Elle écrit sept esquisses dont La Maison de Carlyle.

      1910 : Virginia s’associe à Adrian et ses amis de Cambridge pour
monter le « canular de Dreadnought ».

      1911 : Milite bénévolement au sein du Women’s Suffrage Organism. Naissance de son second neveu Quentin Bell. Emménagement au 38 Brunswick Square avec Adrian. Parmi les
locataires Leonard Woolf, Maynard Keynes et Duncan
Grant.

      1912 : Épouse le 10 août Leonard Woolf, romancier.

      1913 : Dépression. Tentative de suicide par absorption massive de
barbituriques. L’internement est évoqué. Leonard décide de
s’occuper lui-même de sa femme. Fin de La Traversée des
apparences. Gerald Duckworth fait savoir qu’il accepte de
publier le livre.

      1914 : Déclaration de guerre en août. Virginia se remet lentement
de sa dépression.

      1915 : Les Woolf déménagent pour la Hogarth House à Richmond.
L’état dépressif de Virginia empire. Le 25 mars, à la veille
de la publication de La Traversée des apparences, elle est
conduite dans une maison de santé.

      1916-1917 : Virginia fait la connaissance de Katherine Mansfield.
Au hasard d’une promenade les Woolf trouvent un matériel d’imprimerie d’occasion et créent ainsi la Hogarth Press
qui deviendra l’une des plus grandes maisons d’édition
anglaises. Parmi leurs auteurs : Katherine Mansfield, Gorki,
Rilke, T.S. Eliot, Freud…

      Le 24 avril Miss Weaver apporte aux Woolf le manuscrit
d’Ulysse de Joyce auquel ils opposent un refus déguisé.

      1918 : Le droit de vote est accordé aux femmes en Angleterre. Virginia entame la rédaction de son deuxième roman Nuit et
Jour pour ne pas sombrer dans la folie.

      1919-1922 : Achat de Monk’s House dans le Sussex. Publication de
Nuit et Jour et d’une nouvelle très remarquée par le supplément littéraire du Times : Kew Gardens. Publication à la
Hogarth Press de La Chambre de Jacob. Rencontre avec la
romancière Vita Sackville-West.

      1923 : Les Woolf quittent Richmond et retournent à Londres dans
le quartier de Bloomsbury au 52 Tavistock Square. Le 9 janvier, Katherine Mansfield meurt à l’âge de trente-cinq ans.

      1924 : Sortie du Manuel de lecture. Virginia entreprend la rédaction de La Promenade au phare.

      1925-1926 : Publication de Mrs Dalloway qui remporte un vif succès. Intensification de la relation avec Vita Sackville-West.
Virginia très affectée par le départ de son amie en Perse
comprend l’importance de ses sentiments pour elle. À son
retour Vita lui offre un petit épagneul qui va lui servir de
modèle pour le personnage de Flush. Publication du premier tome de The Common Reader.

      1927 : Publication de La Promenade au phare.

      1928 : Vita délaisse Virginia qui entreprend la rédaction d’Orlando, personnage pour lequel elle s’inspire de son amie.

      Après un voyage en Bourgogne, la relation amoureuse des
deux femmes évolue en amitié. Publication d’Orlando.

      1929 : Publication d’Une chambre à soi.

      1930 : Rencontre avec Ethel Smyth qui aura une profonde
influence sur Virginia. Fin de la première version des
Vagues.

      1931 : Publication des Vagues.

      1932 : Mort de Lytton Strachey. Virginia travaille à un nouveau
roman, Les Pargiter, qui deviendra Les Années. Publication
du deuxième tome de The Common Reader.

      1933 : Publication de Flush.

      1934 : Mort du peintre Roger Fry, ami de Virginia et ancien amant
de sa sœur.

      1935 : Le 18 janvier, représentation de Freshwater, pièce écrite par
Virginia et jouée en famille à l’occasion de l’anniversaire de
sa nièce, Angelica. Les Woolf font un tour de l’Europe et
passent par l’Allemagne nazie.

      1936 : Virginia corrige les épreuves des Années et lutte de nouveau contre la dépression.

      1937 : Mort de son neveu Julian pendant la guerre d’Espagne.

      Publication des Années qui connaît un immense succès.

      1938 : L’Allemagne envahit l’Autriche. Publication d’un essai intitulé Trois Guinées.

      1939 : L’Angleterre entre en guerre. Churchill prend la direction du
pays. Virginia encouragée par sa sœur entame un récit
autobiographique : Une esquisse du passé.

      1940 : Les Woolf passent le plus clair de leur temps à Rodmell et
ne viennent que rarement au 37 Mecklenburgh Square.
Bataille d’Angleterre. Publication de Roger Fry. Bombardements de Tavistock et Mecklenburgh Square. Virginia
entame la rédaction de Pointz Hall qui deviendra Entre les
actes.

      1941 : Le 20 janvier, Virginia envoie Entre les actes à son éditeur
puis tente de récupérer son manuscrit dont elle n’est pas
satisfaite. Le 9 mars elle consigne le menu du repas du soir
dans son Journal. Le 28 elle se suicide en se jetant dans la
rivière de l’Ouse, les poches de son manteau lestées de
lourdes pierres. Elle a laissé deux lettres à l’intention des
deux personnes qui ont le plus compté dans sa vie :
Vanessa et Leonard.
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        Alexandra Lemasson

      

      
        Virginia Woolf

      

       

      ■ « J’aime boire du champagne et devenir
follement exaltée. J’aime partir en voiture vers
Rodmell dans la chaleur d’un vendredi soir et
manger du jambon, et être assise sur ma terrasse
et fumer un cigare avec un hibou ou deux. »

       

      Virginia Woolf (1882-1941) fut une femme aux vies
multiples : partagée entre Londres et sa retraite du
Sussex, rompue aux mondanités comme à la solitude,
attentive aux petits miracles quotidiens et bousculée par
la folie.

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Virginia Woolf d’Alexandra Lemasson a été réalisée le  20 octobre 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070307265 - Numéro d'édition : 327697).

      Code Sodis : N54026 - ISBN : 9782072480034 - Numéro d'édition : 247433
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg
wrf





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Prologue

Le paradis perdu

L’enfer du 22 Hyde Park Gate

Leonard le sauveur

Paradoxes

ANNEXES

Repères chronologiques

Références bibliographiques

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer




OEBPS/images/cover.jpg
Virginia Woolf

par Alexandra Lemasson

7 % i =
P o ¥ 5
N ~ ~,
| o "
R —
S
Iolio i \

biographies





