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Née le 8 juin 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère belge qui meurt quelques jours plus tard, Marguerite de Crayencour passe son enfance entre le château familial du Mont-Noir, la Belgique, Lille, Paris et le midi de la France, au gré des déplacements de son père. Elle ne va jamais à l’école, mais reçoit l’enseignement de professeurs particuliers. Au début de la Grande Guerre, bloqués en Belgique, Marguerite et son père embarquent pour l’Angleterre où ils restent un an. L’adolescente manifeste une passion pour l’étude des langues – anglais, latin, grec, italien –, que son père encourage. Tout comme il va encourager son désir de devenir écrivaine, fabriquant avec elle son nom de plume, Yourcenar – anagramme presque parfaite de Crayencour –, et finançant la publication de ses premiers poèmes, Le Jardin des Chimères, en 1921. Elle ne passe que la première partie de son baccalauréat latin-grec, puis, à partir de 1922, voyage beaucoup en Europe, seule ou avec son père, qui meurt en 1929. Elle publie alors son premier roman, Alexis ou le Traité du Vain Combat, remarqué par la critique. Dans les années 1930, outre ses constants voyages, elle séjourne longtemps en Grèce, où elle découvre l’œuvre du poète Constantin Cavafis, qu’elle traduira. Elle publie plusieurs livres, toujours salués par la critique. Notamment Denier du rêve (1934), Feux (1936), Nouvelles orientales (1938), Le Coup de Grâce (1939). En 1937, elle traduit Les Vagues de Virginia Woolf. Cette même année, elle fait la connaissance, à Paris, d’une Américaine de son âge, Grace Frick, qui deviendra sa compagne et sa traductrice. Elle lui rend visite aux États-Unis en 1938, et, en 1939, quand commence la Seconde Guerre mondiale, elle décide de la rejoindre. Marguerite Yourcenar passe les années de guerre entre New York, Hartford, dans le Connecticut, et l’île des Monts Déserts, dans le Maine. Elle n’a plus d’argent et doit prendre un poste de professeure. À la fin de la guerre, elle reçoit de Suisse une malle contenant le manuscrit, inachevé, de Mémoires d’Hadrien. Ce roman à la première personne, reconstitution du destin de l’empereur romain Hadrien, est publié chez Plon en 1951, et Marguerite Yourcenar connaît, à quarante-huit ans, son premier succès public. Enfin reconnue, elle revient passer de longs mois en France, mais décide que sa « base » demeurera Petite Plaisance, la maison achetée en 1950 avec Grace Frick sur l’île des Monts Déserts. Dans les années 1950 et 1960, Grace Frick et Marguerite Yourcenar voyagent beaucoup – cette dernière donne des conférences dans de nombreux pays d’Europe. Aux États-Unis, elles sont très engagées dans les mouvements écologistes et dans la lutte pour les droits civiques. Yourcenar travaille à un grand roman, L’Œuvre au Noir, qui obtient le prix Femina à l’unanimité, en 1968. Consacrée comme une écrivaine importante du XXe siècle, avec une œuvre singulière, elle est de plus en plus médiatisée, interviewée, tandis qu’elle publie les premiers volumes de sa trilogie familiale, Le Labyrinthe du monde : Souvenirs pieux (1974) et Archives du Nord (1977) – le troisième volume, inachevé, Quoi ? L’Éternité, sera posthume. Grace Frick, longtemps malade, est morte en 1979, et Marguerite Yourcenar a repris ses voyages – Afrique, Asie. Elle qui avait toujours été « ailleurs » devient, le 6 mars 1980, un symbole : elle est la première femme élue à l’Académie française, où elle sera reçue le 22 janvier 1981. Elle allait partir pour l’Inde lorsqu’elle s’éteint, sur l’île des Monts Déserts, le 17 décembre 1987.
Lisez ou relisez les livres de Marguerite Yourcenar en Folio :
L’ŒUVRE AU NOIR (Folio no 798)
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT (Folio no 1041)
SOUVENIRS PIEUX (Folio no 1165)
ARCHIVES DU NORD (Folio no 1328)
SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE (Folio essais no 110)
QUOI ? L’ÉTERNITÉ (Folio no 2161)
ANNA, SOROR… (Folio no 2230)
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR (Folio essais no 175)
MISHIMA OU LA VISION DU VIDE (Folio no 2497)
CONTE BLEU suivi du PREMIER SOIR et de MALÉFICE (Folio no 2838)
LETTRES À SES AMIS ET QUELQUES AUTRES (Folio no 2983)
UN HOMME OBSCUR. UNE BELLE MATINÉE (Folio no 3075)
LE TOUR DE LA PRISON (Folio no 5584)
MÉMOIRES D’HADRIEN (Folio no 921)
LES SONGES ET LES SORTS (Folio 3 € no 6742)
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Une femme étincelante et timide





« Quand je naquis, une étoile dansait », dit une héroïne de Shakespeare. Il faut toujours en revenir à Shakespeare quand il s’agit des Anglaises. Si l’on s’arrête à considérer la profondeur scintillante de l’œuvre de Mrs. Woolf, sa légèreté rivée à on ne sait quel ciel abstrait, les pulsations glacées d’un style qui fait penser tour à tour à ce qui traverse et à ce qui est traversé, à la lumière et au cristal, on en vient à se dire que cette femme si subtilement singulière naquit peut-être à la minute précise où une étoile se prenait à penser. Sans doute, ces vertus magiques et quelque peu froides des astres tiennent en partie à la distance où nous nous trouvons d’eux : il suffit d’approcher ces brillants solitaires pour s’apercevoir que leur lueur est aussi une flamme, et qu’ils ne rayonnent qu’à condition de se laisser consumer. Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité qui se dégage d’une œuvre où il est permis de ne voir d’abord qu’un ballet admirable que l’imagination offre à l’intelligence.
Fille de l’éminent critique Stephen Leslie, issue d’une famille où plane le grand souvenir de Thackeray, fière aussi d’une goutte de sang français qui lui vient d’une aïeule émigrée au cours de la Révolution, cette femme aux clairs yeux bleus, aux imposants cheveux blancs qui évoquent involontairement toutes les comparaisons à qui elle seule pourrait rendre de la fraîcheur, le givre, l’argent, et l’auréole, a donc vu se pencher sur son berceau toutes les fées de la littérature anglaise : énumérons-les, ces fées mineures qui ne suffisent pas à déterminer le génie, mais s’offrent fidèlement à lui servir de guide dans les passes difficiles : c’est d’abord le sens amical de la vie journalière, qui fit si importants les romanciers de l’Angleterre victorienne ; c’est ensuite cette érudition aisée, aussi aérée que possible, qui donne souvent aux grands essayistes de l’Angleterre l’air de se promener à l’intérieur des chefs-d’œuvre, aussi à l’aise dans leur savoir que les touristes anglais vêtus de flanelle grise sous les colonnes du Parthénon. Enfin, n’oublions pas le dernier don des fées bienveillantes, venu peut-être plus spécialement de la France et du XVIIIe siècle auxquels elle se rattache par de vagues et beaux liens : le sens de l’harmonie des proportions, et la lucidité jusque dans la grâce. Si riches qu’ils soient, ces dons ne suffisent pas à la dot d’un poète : il en est un autre, plus mystérieux, celui de transfigurer la réalité, ou de faire tomber ses masques. La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les bateaux de pêche regagner le port savait déjà, comme cette Rhoda de Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et que les pétales de fleurs emportés à la surface d’un ruisseau par un jour d’orage sont très authentiquement des barques.
Je ne mentionnerai ici que trois ou quatre des principaux romans de Mrs. Woolf, déjà connus du lecteur français, ou prêts à le devenir : Mrs. Dalloway, Orlando, La Promenade au phare, et ces Vagues dont je suis en ce moment l’introductrice. Virginia Woolf fait dans son pays figure de révolutionnaire ; et, comme de juste, devant ses œuvres qui constituent à la fois l’aboutissement d’un grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs un peu lourd, elle a surtout le sentiment des différences profondes qui la séparent de ses devanciers. « Mrs. Woolf, disait solennellement le romancier George Moore à la jeune Virginia, croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman complètement dépourvu de sujet. » C’est contre cette tyrannie du sujet romanesque que Virginia Woolf s’est rebellée dès ses premiers livres, et cette révolte est bien davantage qu’une simple rénovation technique, c’est l’affirmation d’un point de vue sur la vie. Dans Vagues, Bernard, le romancier-né, a depuis son enfance le don d’inventer des histoires qui charment et entraînent ses auditeurs, mais il sait à part lui que ces histoires si bien construites ne sont que des coupes arbitraires, levées à même la vie qui nous échappe par sa lenteur, sa monotonie, son immense complexité. Dans l’œuvre de Virginia Woolf, comme dans celle de la plupart des grands romanciers contemporains, l’indispensable élément d’imprévu se reporte sur la présentation des objets, et l’intérêt se détourne des sentiments qui éclatent pour se fixer sur les états qui durent, et sur le temps même où s’établit leur durée. Virginia Woolf s’évade du grand sujet par une sensible dilatation des thèmes romanesques, qui deviennent moins précis parce qu’ils s’étalent sur des périodes plus longues, ou en les faisant réfléchir par l’œil étonné d’un spectateur placé très loin, – le petit chien Flush par exemple, dans le livre du même nom, à travers lequel nous assistons aux amours du couple Barrett-Browning, et qui semble là pour nous prouver que s’il s’agit d’établir une distance entre les événements romanesques et l’observateur qui raconte, le point de vue du Chien vaut le point de vue de Sirius. De même que quelques gouttes d’alcool délayées dans un liquide perdent leur violence et ne subsistent plus qu’à l’état de vague brume opaline, la goutte de passion tend ici à se dissoudre dans les grandes étendues de Temps sous forme de pathétiques souvenirs, d’espérances, de velléités, ou d’obsessions confuses, et somme toute à se transformer en poésie.
De Mrs. Dalloway à Orlando, de La Promenade au phare à Vagues, Virginia Woolf, dans son effort bergsonien pour introduire la durée dans son œuvre, a donc rapproché ses romans d’un genre qui lui est particulièrement cher, et qui a toujours tenu une place d’honneur dans la littérature anglaise : la biographie. Mais, nous dira-t-on, tel roman de Dickens ou de Thackeray, Vanity Fair, par exemple, affecte également une forme quasi biographique, et n’offre que peu de rapports avec l’œuvre nouvelle qui nous occupe. C’est que les grands romans du XIXe siècle qui suivent un personnage de l’enfance à la vieillesse s’attachent surtout à la biographie du caractère, et qu’il s’agit plutôt ici de biographies de l’Être, d’entités infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de leur vie, ou que leur personne morale elle-même. La notion de caractères n’est pas absente de l’œuvre de Virginia Woolf, mais ceux-ci nous font souvent l’effet de masques légers, à demi humoristiques, posés de biais sur la figure de ses personnages : comme le mot l’indique, ils caractérisent l’Être, à la façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers. L’œuvre scintillante et vague de Virginia Woolf se place ici aux antipodes de Marcel Proust, qui aboutit à la pulvérisation complète de l’Être, mais chez qui les caractères atteignent leur forme type de manies et de délires. Ce problème de la personne et du temps a préoccupé tous les grands écrivains d’après-guerre, mais tandis que Pirandello et Proust nous proposent la notion d’un Temps-Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou d’un Temps-Événement, dont l’action physique finit au sens propre du mot par dégrader les invités de la Princesse de Guermantes, c’est un Temps-Atmosphère qui gonfle les feuillets des livres de Mrs. Woolf, et ses personnages baignent comme des plantes dans une durée vitale différente de la nôtre, et nécessaire à leur équilibre intérieur. Dans Mrs. Dalloway, ce temps ne dépasse pas les limites d’une seule journée, mais cette journée type ne nous paraît si pathétique que parce qu’elle reflète et condense des milliers de journées passées ou futures. Dans Orlando, au contraire, trois siècles de l’histoire anglaise se réduisent aux trente années de la vie d’un jeune homme à demi féminin qui met à passer à travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de fantôme ; dans La Promenade au phare, en l’absence de tout personnage, le Temps lui-même se fait sentir dans la maison abandonnée comme la présence d’un courant d’air ; enfin, dans ces Vagues qui vont suivre, les quelques personnages ne sont plus que des mouettes au bord d’un Temps-Océan, et les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine nous font l’effet de coquillages au bord de majestueuses houles éternelles.
Vagues est un livre à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les courbes se succèdent, s’entrecroisent, avec une sûreté de dessin qui n’est pas sans rappeler l’Art de la fugue. Dans ce récit musical, les brèves pensées de l’enfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cèdent de plus en plus la place aux lents andantes des immenses soliloques sur l’expérience, la solitude, et l’âge mûr. Vagues en effet, autant qu’une méditation sur la vie, se présente comme un essai sur l’isolement humain. Il s’agit de six enfants, trois filles, Rhoda, Jinny, Suzanne, trois garçons, Louis, Neville et Bernard, que nous voyons croître, se différencier, vivre, et vieillir enfin. Un septième enfant, qui ne prend pas la parole, et que nous n’apercevons jamais qu’à travers les autres, est le centre du livre, ou plutôt son cœur. Ce Perceval, entouré au collège et sur les terrains de jeux d’un amour et d’une admiration enfantine, part rejoindre son régiment aux Indes, et les six jeunes amis de se réunir autour de lui pour un dîner d’adieu. Puis, on apprend sa mort, survenue là-bas à la suite d’une chute de cheval, et nous voyons réagir différemment devant la douleur ces six êtres pour qui Perceval restera à jamais l’image des moments les plus ensoleillés de la vie. Chacun donnera désormais aux questions que lui pose sa propre existence une réponse de plus en plus personnelle : Jinny choisira le plaisir, Neville l’exercice de l’intelligence et la recherche ardente d’autres êtres qui seront autant de reflets de Perceval perdu ; Suzanne, la jeune Déméter, trouvera la plénitude dans les lentes besognes de la maternité et dans le contact quotidien de la terre et des saisons ; Rhoda et Louis se réfugieront dans leurs songes ; Bernard continuera à dévider paresseusement, à la façon d’un ver à soie, le cocon de sensations et de pensées qui lui sert à ouater son univers ; et enfin, un soir, nous retrouverons ce même Bernard alourdi par l’âge et le bien-être, qui sort d’un restaurant en réfléchissant à sa vie. Il sent autour de lui l’approche de la Mort, qui bien des années plus tôt, dans l’Inde, a désarçonné Perceval, et l’a jeté sur le sol où il s’est brisé. Mais dans l’exaltation de son cœur encore chaud, ce vieux Monsieur un peu ridicule accepte de se mesurer avec cette ennemie invisible, et lui jette un défi. La Mort peut venir ; elle n’empêchera pas que ce vivant ne se sente jusqu’au bout partie liée avec la vie ; anéanti, il ne sera pas tout à fait vaincu. Il ne s’agit pas d’un triomphe de l’immortalité sur la mort, mais plutôt d’un sentiment intense du moment actuellement vécu. Le Temps, qui prend désormais pour Bernard cette forme définitive et funèbre, est vaincu à l’aide d’une succession d’instants dont la richesse et l’ardeur constituent quoi qu’il arrive son acquis humain.
On peut certes faire ses réserves devant cet univers romanesque d’où toute violence, toutes poussées instinctives, toute volonté qui n’est pas qu’intellectuelle sont exclues, mais ces reproches aboutissent à réclamer de Turner la fougue de Delacroix, et à s’étonner de l’absence de tableaux de bataille dans l’œuvre de Chardin. Les personnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les héros grossiers et pathétiques de l’Ulysse de Joyce : ils ne sont que plus rares, moins envahissants, et rassurés comme malgré eux par les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia Woolf leur accorde, et qui maintiennent cette œuvre pourtant si désabusée en deçà de la mort et du néant. Dans Vagues, l’admirable coloration des natures mortes et des paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de l’enchantement des choses apparenté plutôt à l’œuvre de Vermeer, si chère aussi à Marcel Proust, dont le style évoquerait cependant davantage les procédés de Degas. Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent chez les peintres au souci des valeurs mystiques, et trahit le même goût des vibrations uniques, des minutes éternelles dont nous avons vu plus haut que le monde de Virginia Woolf était fait. Peut-être faut-il recourir ici à la dernière phrase que prononce à la fin de La Promenade au phare la pauvre Miss Briscoë, dont la terne existence s’est usée à peindre d’assez médiocres toiles qu’elle ne parvient jamais à finir : « Après tout, murmure-t-elle, en pensant à sa vie si triste et cependant si peu déçue, après tout, j’ai eu ma vision »… Ce mot va rejoindre sur un mode moins épique le dernier monologue de Bernard dans Vagues. Comme dans Le Temps retrouvé, mais sans mettre l’accent sur la résurrection du passé, comme dans les Cahiers de Rilke où l’angoisse humaine s’apaise dans la paisible contemplation des choses, les personnages un peu falots de la romancière anglaise trouvent dans ces brefs instants de perception de la vie et d’identification avec elle cette justification de l’existence aussi nécessaire que le pain et le soleil. Cette pensée toute mystique de l’humble Miss Lily peut servir de conclusion à l’œuvre de Virginia Woolf, et il est étrangement significatif que ce soit une vue de peintre.
Il y a peu de jours, dans le salon vaguement éclairé par les lueurs du feu où Mrs. Woolf avait bien voulu m’accueillir, je regardais se profiler sur la pénombre ce pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicatement marquée des signes de la pensée et de la lassitude, et je me disais que le reproche d’intellectualisme est souvent adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excès de forces à recourir sans cesse aux dures disciplines de l’esprit. Pour de tels êtres, l’intelligence n’est qu’une vitre parfaitement transparente derrière laquelle ils regardent attentivement passer la vie. Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur l’état présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait qu’une petite place, je pensais tout bas que rien n’est complètement perdu tant que d’admirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et d’oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à leur œuvre l’exposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où leurs belles laines ont été trempées.
1937
J’ai traduit en français The Waves, l’avant-dernier roman de Virginia Woolf, et je ne le regrette pas, puisque dix mois de travail ont eu pour récompense une visite à Bloomsbury, et deux brèves heures passées aux côtés d’une femme à la fois étincelante et timide, qui me reçut dans une chambre envahie par le crépuscule. On se trompe toujours quand il s’agit des écrivains de son temps : on les surfait, ou on les dénigre. Je ne crois pourtant pas commettre d’erreur quand je place Virginia Woolf parmi les quatre ou cinq grands virtuoses de la langue anglaise et entre les rares romanciers contemporains dont l’œuvre a quelques chances de durer plus de dix ans. Et j’espère même, malgré tant de signes du contraire, qu’il y aura encore vers l’an 2500 quelques esprits assez avertis pour goûter les subtilités de cet art.
Pourquoi pensé-je surtout, aujourd’hui, à un petit livre peu connu, publié par Virginia Woolf en 1930 : Street-Haunting (titre qu’on pourrait traduire, sans trop d’inexactitude, Le Rôdeur des rues de Londres). Il nous fait assister au flot volubile, mais nullement confus, d’images, de sensations et de souvenirs envahissant l’esprit d’un promeneur qui s’est donné à lui-même l’achat d’un crayon comme but d’une longue flânerie entre chien et loup dans les rues d’une grande ville magiquement fardée par les lumières et par l’arrivée du soir. Dirons-nous que ce mince prétexte est singulièrement woolfien, et que les sujets de Virginia ne sont le plus souvent que ses crayons ? Il faut se souvenir que son art est d’essence mystique, même si à ce mysticisme elle hésite ou se refuse à donner un nom. Le regard est plus important pour elle que l’objet contemplé, et dans ce va-et-vient du dedans au dehors qui constitue tous ses livres, les choses finissent par prendre l’aspect curieusement irritant d’appeaux tendus à la vie intérieure, de lacets où la méditation engage son cou frêle au risque de s’étrangler, de miroirs aux alouettes de l’âme. On peut se faire de l’univers une image bien différente de cet impressionnisme pathétique, mais il n’en est pas moins vrai que l’auteur de Vagues
a su préserver, sous le flot multiforme, angoissant et léger des sensations qui passent, cette netteté limpide qui est l’équivalent formel de la sérénité. Ainsi, les rivières accueillent des choses une image toute superficielle et perpétuellement fuyante, qui ne trouble en rien la transparence de leurs profondeurs, ni la musique de leurs lentes coulées vers la mer.
« L’œil n’est pas un mineur, dit Virginia Woolf, ce n’est pas non plus un plongeur, ni un chercheur de trésors cachés. L’œil flotte mollement au gré du fleuve. » On pourrait classifier les poètes en ne tenant compte que des qualités du regard, et l’on s’apercevrait alors que la définition de Virginia Woolf s’applique surtout à elle seule. L’œil inlassable de Balzac est un chercheur de trésors cachés. Et l’on pourrait mentionner aussi le grand œil-miroir de Goethe, évoquer sans irrévérence le phare à éclipses que fut l’œil de Hugo, et comparer les beaux yeux de Rilke, de Novalis, ou de Keats, au regard magique et tremblant des astres. Chez Virginia Woolf nous assistons à un phénomène tout différent, et peut-être plus rare : l’œil lui-même, aussi naturel qu’une corolle, se dilatant et se rétractant tour à tour comme un cœur. Et quand je pense tout à la fois au martyre qu’est le travail de la création pour tout grand artiste, et à l’admirable quantité d’images nouvelles que la littérature anglaise doit à Virginia Woolf, je ne puis m’empêcher de penser à sainte Lucie de Syracuse, faisant don aux aveugles de son île natale de ses deux admirables yeux.
1972




Une exposition Poussin à New York




Plus heureux que les poètes, les peintres à l’étranger se passent d’un traducteur : l’idiome des formes et des couleurs n’a pas souffert des tristes conséquences qui suivirent l’écroulement de la Tour de Babel. Et pourtant, il y a des exceptions à cette règle, et Poussin, notre plus grand peintre, n’a encore à l’étranger qu’un public aussi restreint, aussi choisi que celui de Racine. Goûter Poussin, c’est s’inscrire parmi les amateurs de cette musique de chambre française, que Nietzsche à bon droit trouvait incomparable. Et c’est presque un brevet de naturalisation intellectuelle que de pouvoir suivre dans ses moindres inflexions cette voix ferme et persuasive, qui dit à la perfection quelques vérités graves. Il y a trente ans, les États-Unis ne possédaient pas, dit-on, un seul tableau de Poussin : les acheteurs étaient allés d’abord à des génies plus accessibles ou plus agressivement difficiles. En cette sombre année 1940, la Galerie Durlacher à New York a pu réunir onze tableaux appartenant tous à des collections américaines. Poussin a fini par trouver ici un petit groupe d’amateurs éclairés.
La Sainte Famille Whitcomb, Vénus et Adonis, Le Veau d’Or, Le Triomphe de Bacchus, La Crucifixion, Achille et les filles de Lycomède, Paysage romantique, Paysage avec Nymphes et Satyres, La Sainte Famille au bassin, Diane et Endymion, et enfin la sublime Éducation de Bacchus : ces onze pièces incomparables permettent à l’admirateur de Poussin de compléter son apprentissage fait au Louvre. Avec l’admirable Enterrement de Phocion, prêté, en 1939, par la France à l’Exposition universelle de New York, ce sont, paraît-il, les seuls Poussin ayant figuré jusqu’ici dans une exposition publique aux États-Unis. Ils suffisent pour permettre à l’étudiant qui n’a pas visité les musées d’Europe de se faire une assez complète idée de ce peintre situé au cœur même du domaine français, et par conséquent dans une position de repli par rapport à d’autres génies plus voyants et plus faciles.
Poussin est pour la France ce que Raphaël est pour l’Italie : un ordonnateur. Mais tandis que Raphaël est situé au centre de la seule peinture, c’est toute la pensée, toute la sensibilité française qui a chez Poussin ses équivalences ou ses signes. Ce peintre rationnel est bien le contemporain de Descartes, mais son univers est aussi celui de Racine, d’un Racine qui n’aurait pas misé presque complètement sur l’amour. La jeune femme de La Sainte Famille Whitcomb, penchée sans afféterie sur le robuste enfant, la sandale appuyée contre un trépied antique où le grand réaliste qu’est Poussin a placé, non pas une lampe, mais le bol de bouillie du repas du soir, est à coup sûr une Marie, mais c’est aussi Andromaque inclinée vers Astyanax, le seul bien qui lui reste et de Troie et d’Hector, ou la Sabine de Corneille, si Sabine avait eu un fils, et la profonde émotion religieuse qui émane de ce tableau est plutôt une émotion sacrée qu’une émotion mystique, d’autant plus entière qu’elle est plus généralisée. Nous n’avons pas affaire ici, comme si souvent dans la peinture italienne ou flamande, tantôt à une princesse de rêve, et tantôt à une nourrice plantureuse, mais dans toute la résonance un peu sévère du mot, à une mère. Les fonds à la fois paisibles et sauvages du Paysage romantique et du Paysage avec Nymphes et Satyres sont pleins de cette « ombre des forêts » où Phèdre rêve de se reposer auprès d’Hippolyte ; la majesté crépusculaire du paysage dans L’Éducation de Bacchus évoque le souvenir des grands vers nocturnes et ensommeillés au début de l’Iphigénie en Aulide de Racine. Mais déjà une palpitation insensible et d’autant plus poignante les rapproche de la rêverie romantique et stellaire de Maurice de Guérin et d’André Chénier. Dans Vénus et Adonis, ce nu au torse allongé comme celui d’une odalisque d’Ingres ou d’une créole de Chassériau a bien le même charme nonchalant, la même grâce plus belle encore que la beauté que La Fontaine prêtait à la déesse amoureuse. Toute l’œuvre de Poussin atteste le romantisme profond contenu dans cette aspiration classique vers l’absolue beauté, et le classicisme toujours présent en France au milieu des fougues romantiques, comme le mors à la bouche des chevaux d’Apollon. L’agrandissement photographique aide à révéler ces tendances en germe dans une œuvre : à l’arrière-plan du Veau d’Or, l’énorme et minuscule paysage de montagnes où Moïse rompt les tables de la Loi ne nous fait pas penser seulement au Racine d’Athalie, mais à Vigny, à certains passages d’Hugo imprégnés des mêmes austérités et des mêmes solitudes. Et enfin, dans la sublime Crucifixion, l’une des plus pures et des plus abstraites images du cataclysme divin, Poussin nous offre de la mort du Christ l’image que devaient s’en faire, dans la pièce de Corneille, Polyeucte mené au supplice, ou Pauline convertie.
Ces onze toiles nous permettent de dresser une fois de plus la liste des préférences picturales de Poussin. Chaque peintre a les siennes : préférence de Titien pour le velours, de Véronèse pour le satin, de Renoir pour la pulpe des fruits, de Rembrandt pour les coulées de lumière et d’ombre : et l’on pourrait soutenir que chez chaque peintre le traitement de la chair se ressent de cette prédilection pour les étoffes, pour la pulpe, ou pour l’atmosphère. Les préférences de Poussin vont au métal, au feuillage, à l’eau. (Supprimez le métal de cette nomenclature, et vous aurez l’univers pictural de Claude Lorrain et de Corot. Gardez-le à l’exclusion des deux autres, et vous aurez le monde de David.) Les nus de Poussin ont une qualité métallique, sauf ceux de son vieil âge, dans L’Éducation de Bacchus par exemple, où les corps plus fluides se confondent presque avec leur image reflétée. Le métal chez Poussin est presque toujours l’axe même de l’œuvre : l’épée qui vibre au premier plan du Saint Paul du Louvre, l’épée qu’Achille tire du fourreau au milieu des filles de Lycomède, le Veau d’Or dans le tableau de ce nom, le vase d’or de Vénus et Adonis, les cymbales des Bacchanales, les boucliers de la Crucifixion, le trépied et le bassin de bronze dans les deux Saintes familles. Cet amour du métal s’explique de lui-même : Poussin retrouvait dans le bronze, dans l’or, ces qualités que le classicisme élève à un rang presque mystique, la stabilité, la fermeté, la durée paisible, que seul le marbre pourrait aussi revendiquer. Mais le marbre, comme nous le verrons dans Claude Lorrain, fait déjà partie de l’atmosphère et du paysage, tandis que le métal extrait, façonné de main d’homme, garde une dure valeur de signe humain.
La préférence pour le feuillage est également explicable : l’arbre en effet organise la nature, maintient un équilibre entre les pressions d’en haut et les gravitations d’en bas : stable, doué de longévité et de silence, ce vert organisme est une architecture. L’eau enfin, Poussin l’a surtout aimée lisse, immobile, resserrée entre des limites précises, enclose à l’intérieur des golfes, des étangs, des vases. Dans La Sainte Famille au bassin, le motif de l’eau réfléchissante apparaît deux fois, à l’arrière-plan, dans la pièce d’eau au bord de laquelle avance à pas lents une figure voilée, pareille à celles de L’Enterrement de Phocion, et au premier plan, dans le bassin de bronze plein d’une eau pure, ovale, et contenue. L’eau plane, l’eau miroir, l’eau qui d’elle-même tend à l’équilibre. On se souvient que dans Le Déluge du Louvre, l’eau épaisse et noire, la nappe étale recouvrant la terre était bien le miroir par excellence du désespoir humain. Et les figures de Poussin, ces figures souvent un peu lourdes, fortement charpentées, n’ont-elles pas cette densité que prennent les visages reflétés dans une eau sombre ?
On voudrait saisir aussi cette occasion pour parler du réalisme de Poussin. La sainte Élisabeth de La Sainte Famille au bassin pourrait être une vieille mendiante italienne, et Marie n’est guère qu’une paysanne de la campagne romaine, au puissant instinct maternel. La Vierge de La Sainte Famille Whitcomb se penche sur l’enfant avec un geste caractéristique de toutes les mères ; les nymphes et les satyres sont de gros vieillards et de belles filles ; Ulysse déguisé en marchand oriental dans Achille et les filles de Lycomède est un colporteur levantin déballant sa pacotille, comme Poussin a pu en voir souvent sur les quais de Livourne et de Civita-Vecchia. Mais ce réalisme n’est pas pittoresque ; il n’insiste pas ; il est fait de scrupuleuse exactitude et non des résultats d’une lyrique à rebours. Dans La Sainte Famille au bassin, l’un des tableaux de Poussin les plus chargés, si l’on ose dire, d’un sens absolu, nous remarquons d’abord la pure composition pyramidale, les personnages adossés au lourd socle romain sans statue, le paysage presque cubique du fond reflété dans les eaux plates du lac, nous ne découvrons qu’ensuite les éléments de réalisme familier du tableau, le bambin qui importune Marie pour essayer de se saisir d’une serviette ; l’enfant Jésus menacé d’un bain qui se rejette vers Jean. Comme un musicien adopte trois notes d’une mélodie populaire pour le motif de sa symphonie, Poussin transpose d’emblée sur le plan divin une scène qui ferait ailleurs figure d’illustration ou de tableau de genre. Aucun détail humain ni local n’est sacrifié : ce village est un vrai village italien, cette Sainte Famille est une vraie famille, mais l’art de Poussin consiste à dégager de tout cela le général, l’éternel. Suivant le mot de Barrès sur Delacroix, nous sommes ici « au pays de Toujours ».
Un monde idyllique et héroïque, si imprégné de mystère musical que c’est chez Haendel, chez Gluck, chez le Beethoven des derniers quatuors que nous irions chercher des répondants à Poussin. Lui-même connaissait assez les théoriciens de la musique antique pour classer ses œuvres selon les modes auxquels elles appartenaient : l’ionique léger et tendre, le dorien sévère, le phrygien dramatique, le lydien, mode des Bacchanales, l’hypolydien enfin, mode des émotions sacrées auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure. L’exposition de New York nous offre de ce dernier mode deux exemples admirables, l’un mythologique, l’autre chrétien. La photographie ne rend pas justice à la Crucifixion de Poussin dont elle détache à l’excès les détails, fondus dans l’original en une seule masse rougissante et sombre. Le traitement n’est pas sans analogie avec ce chef-d’œuvre du Tintoret qu’est l’Apparition de saint Augustin aux pestiférés, mais au lieu de la perspective allongée, du trompe-l’œil sublime de l’Italien, nous avons ici l’espace plat du bas-relief antique, un univers à deux dimensions. Dans ce paysage fuligineux, brun et gris, teinté çà et là d’un rouge sourd de braises, quelques pans d’écarlate, quelques manteaux de soldats, quelques robes de pleureuses, font l’effet de flammes subsistant encore au milieu des braises.
Hypolydien aussi, et musical à l’extrême, ce grand tableau mythologique du vieux Poussin, L’Éducation de Bacchus. Là, le thème du métal a presque disparu, sauf au casque ailé de Mercure, messager d’en-haut, et le rouge du manteau de celui-ci semble cette fois concentrer tous les feux qui achevaient de dévorer les ciels de la Crucifixion. Mais cette fois, le tableau tout entier respire l’atmosphère de cette heure où le jour éteint ne laisse d’autre trace qu’une légère fumée bleue. Le thème des arbres et des eaux s’accompagne d’un autre thème cher à Poussin, déjà traité, avec quelque outrance italienne, dans l’Endymion du musée de Detroit, et qui lui avait inspiré sur un mode plus sombre le Narcisse du Louvre. Dans ce dernier tableau l’humanité, une humanité mélancolique, certes, mais sereine, n’est pas au premier plan, comme dans Les Bergers d’Arcadie. Elle n’est pas non plus mystérieusement dominée par le monde végétal, comme l’Adam et Ève du Louvre, dit aussi Le Printemps. Ce roc, ces quelques troncs d’arbres à la fois majestueux et tourmentés font contrepoids à la tristesse d’Écho et au tragique sommeil de Narcisse. Ce jeune corps si proche de celui d’une statue d’Antinoüs, autre noyé, dont nous savons que Poussin avait soigneusement pris les mesures, ne semble pas complètement au repos. Tout comme la plaintive Écho, et ainsi d’ailleurs que le veut sa légende, ce jeune rêveur paraît encore souffrir d’un désir inaccompli, ou seulement à demi accompli. De même que Les Dormeurs de Walt Whitman, de même que la bénédiction du soir dans Les Contemplations d’Hugo, ce chef-d’œuvre crépusculaire qui fait honte à nos plates définitions de classique et de romantique se situe au bord de l’indicible : entre le sommeil et le songe, entre la vie et la mort, entre le jour qui tombe et la nuit qui naît. Il ne reste plus ensuite qu’à explorer la seule nuit.
1940




Mozart à Salzbourg





Ne nous arrêtons pas devant les tavernes, attirés par des bourdonnements de mandolines : le souci d’une musique plus pure nous possède. N’écoutons pas l’orgue de la cathédrale répondre le soir à l’ébranlement des cloches ; n’allons pas, dans les jardins baignés d’eaux courantes où les belles amies de prélats, un théorbe à la main, soupiraient des vers de Pétrarque. Ne nous attardons même pas à écouter Les Noces de Figaro ou Don Juan interprétés par les meilleurs chanteurs du monde, ni même La Flûte enchantée, qui retrouve pourtant, sur une scène de marionnettes, ses pouvoirs d’enchantement qui se dissipent sur les théâtres authentiques.
Entrons plutôt, au troisième étage d’une maison toute chaude de vie populaire, dans une chambrette dont le plafond très bas semblait haut à des yeux d’enfant. Une vieille gardienne s’approche, soulève le couvercle d’un clavecin, frappe une note du bout de ses doigts jaunis qui ressemble à de l’ivoire, et on dirait l’aïeule, restée au logis, d’un jeune homme qui a réussi. Tout est ici modeste, et presque fallacieusement doux et simple. Ici, le fleuve limpide prit sa source.
Prenons garde, pourtant : ces vignettes favorisent trop le fond de sentimentalité qui est en nous tous. Cette petite chambre où l’on dirait qu’un paisible bonheur ait résidé nous ment, comme nous mentent aussi les plaisantes images du petit garçon aux cheveux poudrés, ou la touchante anecdote de la jeune Marie-Antoinette consolant tendrement le petit tombé sur un parquet de Schönbrunn. Ces gentillesses nous cachent la dure réalité, l’enfance du prodige traîné de capitale en capitale, cahoté interminablement dans les diligences, livré à l’adulation sans tendresse et parfois aussi à l’indifférence des gens du monde, les maladies successives préparant la tuberculose dont il mourra jeune, l’avidité ou tout au moins le grossier sens pratique du père qui veut profiter tant qu’il se pourra des talents du jeune virtuose. Le génie de Mozart a grandi moins favorisé par tout cela que contre tout cela.
L’homme à ce qu’il semble était, au sens fort du mot, peu aimable. « Je donnerais un an de ma vie pour passer une soirée avec Schubert ; je ne tiendrais pas à dîner avec Mozart », me dit un musicien auquel il est échu de diriger cinquante et une fois dans sa vie La Flûte enchantée. Le jeune Amadeus passe pour avoir eu le goût des lourdes plaisanteries à la bonne franquette, point rares dans ce pays ; plus tard, avec ses confrères, il se montrait, dit-on, sarcastique et sec. Dans sa courte vie, où les succès éclatants, mais brefs, voisinent avec des malchances durables, rien qui spécialement attache : son mariage même semble avoir été un médiocre plutôt qu’un heureux ou malheureux mariage. Noi ci darem la mano… Celui qui a trouvé cette mélodie inoubliable n’a sans doute pas connu même fragile et parfait bonheur. Les aventures du très jeune virtuose qui allait un peu plus tard douer Chérubin d’une âme ravissante semblent avoir été fort minces, et sont à mettre en regard d’une lettre un peu plate à son père dans laquelle il donne pour argument en faveur du mariage le risque d’exposer sa santé par ce genre de caprices. Contrairement à ce qui est devenu le credo des media de notre époque, l’œuvre d’un musicien ou d’un poète ne s’explique pas par sa vie. La même distance incommensurable sépare les œuvres de Racine de la vie de Racine, et le peu que nous savons de Shakespeare des pièces de Shakespeare.
Parce qu’elle flatte sans cesse et immédiatement l’oreille, parce qu’elle inspire au corps les élans et les poses de la danse, parce qu’elle continue, sans rupture, l’œuvre de ses grands et charmants prédécesseurs, tel Haydn, sa musique a paru facile : elle est en réalité le produit d’un don qui est presque une grâce, et sans doute aussi du travail le plus soutenu, de l’art le plus attentif. Son miracle est qu’elle transforme naturellement ce qu’elle touche, comme les arbres du printemps sont transfigurés par leurs fleurs. En dépit des talents de librettiste de Da Ponte, il reste que La Folle Journée de Beaumarchais, mélange d’âcre satire, de conventions théâtrales usées jusqu’à la corde, et d’invraisemblables imbroglios aurait pu être un mauvais canevas pour un musicien : Mozart n’en retient que l’allure endiablée qu’il transforme en une vélocité quasi divine ; les échanges de reparties entre Figaro et Suzanne deviennent figures de danse ; l’aigre fifre du page un émouvant violon. Les déguisements, auxquels on ne croyait pas, paraissent tout à coup aussi à leur place que ceux d’un bal masqué et aussi symboliques de la vie telle qu’elle est : La Folle Journée est devenue une folle fête. Don Juan, qui est somme toute Chérubin grandi, cesse d’être seulement le seigneur méchant homme, habile à renvoyer sans argent ses créanciers flattés et bernés, le libertin désinvolte qui s’efforce, par jeu, de faire blasphémer un pauvre. La pièce dure de Molière devient une pièce éclatante. Ce Juan dont on ne sait trop s’il a donné plus de joies que causé plus de malheurs est la vie triomphante elle-même ; et les fantoches ou les fantômes qui le poursuivent ne peuvent l’empêcher de mourir en dieu. Le libretto de La Flûte enchantée est un ramassis de lieux communs maçonniques arrangés au goût baroque, et, par surcroît, fort obscur, d’une obscurité qui ne tient pas à ce qu’il révèle à demi d’ineffables arcanes, mais à ce qu’il a été l’objet, semble-t-il, de maladroits tripatouillages au cours de répétitions. La musique, elle, nous emporte dans le royaume des fées du jour et dans celui des reines de la nuit. La Symphonie Jupiter est une attestation de l’ordre du monde telle qu’aurait pu la rêver Goethe : nous croyons à cet ordre divin jusqu’à ce que la musique ait cessé.
L’homme qui l’a composée était pourtant miné par la maladie, harcelé par la pauvreté ; il avait ses rivaux et ses détracteurs. Là est précisément le mystère de son art : cette musique de bonheur, équilibrée comme un danseur de corde sur l’abîme qu’est au fond toute vie, n’est pas une fuite hors du réel ; elle n’est pas non plus l’équivalent d’un beau songe ; elle n’émeut pas en nous, comme celle de Schubert, les fibres les plus délicates et les mieux cachées ; elle ne nous berce pas, comme la musique de Chopin, pour mieux nous consoler ; elle ne nous aide pas à vivre, comme celle de Beethoven, en nous rendant le courage que nous n’avions plus. Elle est tout simplement musique : parfait agencement d’un univers de son.
Un jour, un messager terrible (du moins il l’a cru) s’est présenté chez cet homme. Ce n’était plus le Chérubin, mais l’Archange. Nous savons maintenant que l’inquiétant visiteur qui vint par trois fois prier Mozart d’achever son Requiem, commandé par un mélomane anonyme, n’était pas venu de l’au-delà, et n’était que l’homme à tout faire d’un grand seigneur achetant sous le manteau à des compositeurs des morceaux qu’ensuite il présentait à ses amis comme siens. L’amateur de facéties un peu grosses était l’objet d’une sorte de farce funèbre. Mais, comme toujours, ce qui n’était qu’une plaisanterie ou une transaction un peu louche prenait sur un autre plan figure de symbole. La Mort est peut-être aussi le messager d’un grand prince dont le nom nous est caché. Les objurgations de ce laquais vêtu de gris ne faisaient que confirmer au malade les avertissements venus de son corps qui se décourageait d’exister. Il se hâtait, profitant de sa fièvre comme des derniers soubresauts d’une lampe, notant à la hâte ces appels de la trompette funèbre, encore inouïs pour nous, mais pour lui déjà perceptibles, pour lui, si près de ce fracas qui n’est peut-être qu’un grand silence. Il s’efforçait de mener à bien son clair Requiem, comme s’il s’était agi d’élever devant la nuit une façade de marbre blanc. Et pourtant, l’édifice devait demeurer inachevé, et les colonnes sans fronton ne supporter qu’un pan d’ombre. Mais peut-être savait-il enfin que le silence est le seul accord véritable, et que toutes nos musiques ne font qu’y préluder. Ou peut-être la vie et la mort n’étaient-elles jusqu’au bout que cette suite de sons aigus ou graves, ces notes coulant comme l’eau ou fusant comme des bulles, ce bourdonnement d’abeilles de l’été.
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Borges ou le Voyant





La légende de tous les peuples contient cette image dite archétypale : le poète aveugle.
Il y a Valmiki, en Inde, l’auteur légendaire du Ramayana, qui sentait courir sur ses pieds nus les fourmis pareilles aux innombrables générations humaines, les scaldes scandinaves, bardes souvent privés d’yeux, comme les rapsodes grecs qui se confondent désormais pour nous avec leur grand prototype, Homère, l’Aveugle.
Souvenons-nous, au Metropolitan Museum, de ce portrait d’Aristote par Rembrandt, où le philosophe, l’observateur de la nature et de la société humaine, le professeur et le maître d’Alexandre, l’homme aux yeux intacts, pose mélancoliquement la main sur la tête d’un buste d’Homère, le vagabond aveugle.
À côté de cette image, mettons, si vous le voulez bien, la photographie prise en 1983 par Ferdinando Scianna, La main de Jorge Luis Borges, sortant d’une manche de veston et de chemise d’aujourd’hui, « lisant » le buste de Jules César et sans doute imprimant dans sa mémoire les moindres creux, les moindres saillies de ce visage comme le font infiniment peu de visiteurs de musée doués de leurs deux yeux.
Quand j’écris « Borges ou le Voyant », ne prenez pas cette formule pour un simple paradoxe.
Nous possédons le monde, et nous-mêmes, à travers nos cinq sens, et la vue est certainement l’un des trois dont nous dépendons le plus. Or, la plupart d’entre nous ne se voient pas. L’immense majorité des hommes ne se voient pas : la très noble modestie de Borges tient à ce qu’il se voit tel qu’il est, unique, et pourtant quelconque comme nous le sommes tous. Mais la plupart d’entre nous ne voient pas davantage autrui, ni l’univers. Il vit l’un et l’autre.
Nous négligeons d’en faire autant par paresse, par préjugé, souvent par refus pur et simple. Les Hindous ont raison de faire de l’Ekagrata, l’attention, l’une des plus hautes qualités mentales. Je ne dis pas qu’il suffise d’avoir mauvaise vue comme Borges, et de finir, après huit opérations, par être complètement aveugle à l’âge de cinquante ans pour développer le sens aigu de la beauté ou de l’horreur des choses, pour mesurer presque mathématiquement l’importance ou la valeur des hommes et des êtres, comme il le fait dans ses essais critiques (Enquêtes, Discussion, Neuf essais sur Dante, une partie de l’Histoire de l’Éternité), sans jamais dénigrer, et non plus sans jamais laisser notre admiration dévier sur une fausse piste. Personne n’a plus économiquement montré que sous le catholicisme presque agressif de Chesterton survivent et refleurissent d’étranges hérésies qu’on croyait mortes, ou qu’Henry James, qui peut sembler d’abord au lecteur non prévenu « un diffus romancier mondain », devait sa profondeur à être « un paisible résident de l’Enfer ». Je ne crois pas que la cécité eût suffi pour lui enseigner la clairvoyance et la sagesse, mais c’est un fait qu’elles ont grandi avec la perte graduelle de la vue. Au lieu d’être un sujet de tristesse lyrique, elle lui fut un moyen de voir le monde, dans un sens plus ample qu’on donne d’ordinaire à ce mot, et de se voir, frappé d’un malheur qui arrive aussi à bien d’autres.
À cinquante ans, donc, il fut à la fois irréversiblement aveugle, en ce sens que lire et écrire lui devinrent impossibles, et, par une chance ou une malchance ironique, nommé bibliothécaire de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires (« 900 000 livres et pas d’yeux ! »). Être aveugle ne signifiait pas d’ailleurs, m’expliquait-il, le noir tragique qu’on imagine. « On croit que les aveugles voient le noir, me disait-il. Mais non, je me lève et me couche dans un épais brouillard jaunâtre qui recouvre tout… Ah ! Si seulement je pouvais contempler une belle nuit noire ! »
Mais il y avait eu avant lui, à Buenos Aires, en possession du même poste de bibliothécaire de la Bibliothèque nationale, un Paul Groussac, Français d’origine, atteint de la même infirmité. Borges, dans Le Poème des Dons, évoque, dans les corridors de la Bibliothèque, ces lentes promenades timides d’aveugles ou de quasi-aveugles le long des rayons de livres dont ils peuvent tout au plus parfois deviner les titres :
Que nul n’aille penser que je pleure ou t’accuse,
Mon Sort : la place est juste et ta main me conduit.
Un destin magistral, une splendide ruse
Me donne en même temps les livres et la nuit.
 
De faim, de soif, parmi l’eau vive des jardins,
Mourait un roi, raconte une légende grecque.
Je vais sans but, lassant de mes pas incertains
Ta creuse masse aveugle, ô ma bibliothèque !
 
Lent dans l’ombre, je vais d’une canne indécise,
Cherchant le mur, suivant la plinthe et ses biais ;
Jadis, quand je rêvais à la terre promise,
C’est une bibliothèque que je voyais.
 
Qui veut cela ? Non le hasard ; mais une algèbre
Mystérieuse où s’équilibrent deux destins.
Déjà quelqu’un, en des temps déjà indistincts,
Reçut par milliers les livres et les ténèbres.
 
Parfois, saisi d’horreur, au fil des lents couloirs,
Je doute, confondant le temps et la limite
Si moi je suis Groussac ou si Groussac m’imite.
 
Une seule ombre, un moi double, quelle est ma place
Dans ce rêve ? Quel est l’auteur de ce poème ?
Borges, Groussac peut-être…
Notre destin est à nous ; il est si bien à nous qu’il nous façonne et nous détruit. Mais n’oublions pas qu’il est aussi à d’autres…
*
Voyant… Visionnaire. Je voudrais ici opposer ces deux mots qu’on confond d’habitude. Dans le sens le plus fort du mot, le voyant voit ; s’il est aveugle, il voit comme Borges d’un regard intérieur, soutenu par les souvenirs emmagasinés par ses yeux d’autrefois, renforcé peut-être par les souvenirs ancestraux d’hommes qui virent avant lui, capable d’ajouter à cette vision ce que l’intelligence (l’intelligence plutôt que l’imagination) lui apporte. Cette vue, dégagée des habituelles limitations oculaires, s’étale semble-t-il davantage dans le temps, et, ce qui est à peu près la même chose, dans l’espace. On pourrait parler d’une vue infinie comme un théologien parle d’une intelligence infinie. Borges en donne un exemple : « Les pas que fait un homme de sa naissance à sa mort dessinent dans le temps une figure inconcevable. L’intelligence divine voit cette figure immédiatement comme nous voyons un triangle. » Il ne s’agit pas du sens de l’Univers (« Il est douteux, dit-il, que l’univers ait un sens »). Ce qui est en cause n’est pas un sens, mais une perspective.
On peut parler ici de VISIO INTELLECTUALIS, recourant au langage du Moyen Âge. La vision du visionnaire ou de l’halluciné serait plutôt qualifiée d’EXTATIQUE ; il part d’une réalité plus complète, plus colorée, plus touffue que celle de la plupart des hommes, et son génie fonde sur elle un ensemble de constructions superbes ou dangereuses, nées de ses propres complexes en quelque sorte mythologisés, ou rhétorique assemblage de ce qui lui a été enseigné ou de ce qu’il a entendu autour de lui, lieux communs parfois devenus des révélations. Swedenborg, que Borges place très haut, me paraît presque continuellement s’enfoncer dans ce genre d’hallucinations, sauf dans quelques cas très rares, tirés de sa vie plutôt que de son œuvre, où l’on a bien l’impression d’atteindre à des moments de vraie clairvoyance. Blake, là où il n’est pas sublime, semble longuement se griser de ces mêmes rapsodies sacrées. L’orgueilleuse modestie de Borges ne va jamais plus loin que ce qu’ont vu ses yeux morts, ou le souvenir de ses yeux vivants, réverbéré dans des miroirs qu’il craint et chérit tout ensemble. Il n’invente pas. Il ne délire pas.
Sa cécité, il a choisi d’y voir un bienfait. Il n’y est sans doute pas arrivé à moins d’angoisses qu’il nous a pour la plupart épargnées, mais dont certains poèmes gardent la trace :
Et le monde n’est plus magique. On t’a laissé.
Tu ne dois plus jamais partager cette lune.
Elle sera pour toi l’image du passé.
… Mais le courage n’apprend pas l’art d’oublier.
Un symbole, une fleur que midi fait plier
Te déchirent. Tu peux mourir d’une guitare.
Mais la fortitude devient vite typique de Borges. Dans le conte intitulé L’autre, où, assis sur un banc devant la Charles River, le vieux poète rencontre un étudiant qui est Borges à dix-huit ans, et qui sera un jour aussi le vieux Borges (« L’autre, le même »). « Écoute, lui dit-il. Quand tu auras mon âge, tu auras presque complètement perdu la vue. Tu ne verras plus que du jaune, avec des lumières et des ombres. Ne t’inquiète pas. La cécité progressive n’est pas tragique. C’est comme un long soir d’été. »
En réalité, quand on se souvient que Borges dit autre part que rien ne lui était arrivé personnellement d’aussi important que la découverte de l’harmonie verbale de l’anglo-saxon ou la philosophie de Schopenhauer, on se rend compte que pour ce lettré, cet érudit, la perte des livres était celle d’un monde. Voyons la leçon qu’il en tire :
« Tout écrivain, tout homme doit voir dans tout ce qui lui arrive, y compris l’échec, l’humiliation et le malheur, un instrument, un matériau pour son art dont il doit tirer profit. Ces choses nous ont été données pour que nous les transformions, pour que nous fassions des misérables circonstances de notre vie des choses éternelles ou qui aspirent à l’être. »
*
Avant d’entrer pour n’en plus guère sortir dans l’univers des Contes, je tiens à signaler l’absence presque complète de deux thèmes, l’un universel, ou quasi tel, l’autre au moins fort commun, qui n’occupent qu’une place des plus restreintes dans son œuvre. Le premier est l’amour. Certes, dans ses poèmes les plus anciens, pleins de la nostalgie des faubourgs pauvres de Buenos Aires, nous trouvons parfois la brève mention d’une femme, jamais désignée, jamais définie, le regret discret d’un refus, plus rarement d’un instant de bonheur, symbolisé une fois par une fleur séchée devenue anonyme. Jamais l’amour triomphant, comblé, jamais non plus la chute dans l’obsession et le désespoir. Borges lui-même semble constater ce manque dans un distique de Musée, deux lignes mélancoliques où l’auteur qui dit « je » se cache sous le double alibi d’un poète russe imaginaire tiré d’une anthologie factice, et d’un titre érudit : Regret d’Héraclite, en français dans le texte :
Moi, qui ai été tant d’hommes, je n’ai jamais été
Celui dans les bras duquel défaillait Mathilde Urbach.
Ces deux lignes, présentées très délibérément comme un jeu littéraire, vont peut-être loin dans l’aveu de n’avoir pas obtenu l’amour, et peut-être dans celui de ne pas l’avoir ardemment cherché. Le seul conte qui feint d’avoir l’amour pour sujet est Ulrica, où, dans une Angleterre hivernale, résonnante du hurlement des loups comme au Moyen Âge, un Borges vieillissant traverse la lande au côté d’une jeune Norvégienne rencontrée la veille, et qui repartira pour le Nord le lendemain, après s’être unis charnellement l’un à l’autre dans un Northern Inn sous la neige. « Le temps s’écoule comme du sable. Séculaire dans l’ombre, je possédai pour la première et la dernière fois l’image d’Ulrica. » Dans ce récit d’un réalisme très détaillé, tout est songe, et « l’image d’Ulrica » semble condenser en elle tous les rêves d’atavisme nordique de Borges. Dans les récits argentins, plus naturalistes encore, la femme robuste et sommairement typifiée est quasi toujours pensionnaire de bordel ; la petite Indienne de La Nuit des Dons n’est, sans même un baiser préalable, que l’initiatrice du jeune garçon ; ailleurs, la femelle incite ou aide son mâle à tuer, ou tue elle-même avec le couteau du mort. La seule personnalisée est Emma Zunz, dans L’Aleph, l’ouvrière chaste, rigide et frigide, allant au devant du viol et de l’ignominie pour venger son père, ce qui ferait d’elle une sotte de mélodrame si Borges ne l’avait dotée de l’inébranlable fierté qui est ce qu’il a de mieux à offrir à tous ses hors-la-loi. La récolte est maigre. Mais l’existence a sa manière à soi de combler tous les manques. « Ma vie, où tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi », ai-je fait dire à Hadrien. Pour un poète, la gloire est l’équivalent du pouvoir. Celle de Borges ne commence que vers les années 70, où l’obtention d’un prix international et de bonnes traductions en diverses langues attirent l’attention sur lui. L’amour aussi vint très tard, et c’est l’un des plus émouvants peut-être d’une époque qui a oublié l’amour. Également jusqu’aux années 70, Borges eut sa propre mère pour lectrice, garde-malade, et incessante compagne de ses séjours aux États-Unis ou ailleurs. Leur amitié mutuelle semble avoir été sans ombre. La place laissée vide par la vieille dame nonagénaire fut bientôt remplie par une jeune femme qu’il avait connue enfant, c’est-à-dire à l’époque où il avait encore des yeux. Durant les treize années qui précéderont la mort du poète, elle sera tout pour lui, amie, lectrice, compagne des grands voyages, infirmière bénévole, et surtout idéal humain. On hésite presque à décrire cette discrète et permanente aventure. Maria Kodama, fille d’une Argentine et d’un Japonais, à qui il dédia l’un de ses recueils, Éloge de l’Ombre, ne lui a pas, à ce qu’il semble, inspiré toute une série de poèmes d’amour ; elle a fait mieux : elle a changé son point de vue du monde. Il avait dit que tomber amoureux, c’était se convertir à un dieu qui déchoira un jour. Il aurait voulu éliminer cette phrase, sûr d’avoir rencontré un être qui ne déchoirait pas. Elle fut Béatrice, Antigone, Cordélia. Borges a fini par croire que l’Enfer dantesque avait pour point central les pathétiques paroles de Françoise de Rimini, heureuse jusque dans la tourmente qui l’entraîne avec Paolo « parce que lui et moi ne serons jamais séparés ». Un clairvoyant critique de Borges croit même que pour le poète l’immense Paradis n’a été imaginé que pour permettre à Dante, pèlerin contrit, d’y rencontrer Béatrice, qui, figure théologique plutôt que femme, l’y reçoit en lui reprochant ses péchés. Borges heureusement ne croyait pas au péché. Treize ans de vie commune valent mieux qu’une humiliante rencontre au ciel : cette jeune femme douce, discrète et ravissante, a fait contrepoids à sa nuit.
La poésie patriotique ou partisane est généralement ce qui s’effrite le plus vite dans l’œuvre d’un poète : peu de poèmes de Borges risquent de s’écrouler pour cette raison-là.
Le premier des deux règnes de Perón (de 1946 à 1955) vit Borges, non pas arrêté, comme Victoria Ocampo, mais destitué de son poste, alors assez modeste, de bibliothécaire de district, tourné en dérision, promu inspecteur du marché aux poulets, mais aucun de ces incidents n’a passé dans son œuvre ; tout au plus, la chute du tyran après les émeutes de Cordoba lui inspire-t-elle quelques beaux vers, empreints de cette joie presque trop confiante qui est celle des journées de libération. Deux autres poèmes à la patrie consistent, l’un en souvenirs émus de sa jeunesse à Buenos Aires, l’autre de l’éloge des hommes qui autrefois choisirent et firent l’Argentine. Ce poème exprime une fois de plus le culte fervent que le poète eut toute sa vie pour ces héros obscurs de guerres oubliées, le colonel Suarez, son arrière-grand-père, tué à Junin sur la frontière du Pérou, au sujet duquel une légende, d’ailleurs controversée, veut que du haut de son cheval, bien visible, tout de blanc vêtu, les bras ouverts, il ait attiré sur lui toutes les sagaies indiennes, laissant ainsi aux siens la victoire, une victoire à l’arme blanche, silencieuse, sur laquelle nulle balle n’a sifflé ; le général Quiroga qui s’en va-t-en berline à la mort, victime des ruses du dictateur Rosas, et le sachant, espèce de spectre un peu grotesque suivi de la petite bande qui sera massacrée avec lui ; le colonel Borges, son grand-père, tué de deux balles sur la frontière de l’Uruguay ; le juriste Lafinur, « qui aimait les lois et les livres », rejoint au cours d’une déroute, dans un marécage, par les soldats de ce même Rosas, qui était, comme lui, apparenté aux aïeux Borges, et « sentant dans sa gorge le froid intime du couteau ». Ces militaires du XIXe siècle, dégainant leur sabre, ont hanté Borges tout autant que les rudes guerriers saxons et danois auxquels il était rattaché, crut-il, par son arrière-grand-mère Haslam, originaire de l’Angleterre du Nord. Ces hommes d’avant l’an mil, il les voit indomptables, « parlant une langue de l’aube », brandissant leur hache « nourrice de corbeaux », magnanimes comme ce chef souhaitant à son ennemi un jour de bonheur, parce que le soir de ce jour-là, il le tuerait, impavides comme le roi se retournant sur le pont de son navire, en pleine tempête et défaite : « Qu’est-ce qui s’est brisé derrière moi ? — La Norvège, Sire ! » et parfois capables de rude compassion.
Hier, j’ai tué un homme dans la bataille.
Il était brave et grand, de la claire lignée d’Anlaf.
L’épée pénétra la poitrine un peu à gauche,
Il roula à terre, il fut une chose de corbeau.
En vain, tu l’attendras, femme que je n’ai jamais vue,
Les navires ne le ramèneront pas.
À l’heure de l’aube
Ta main le cherchera du fond du sommeil.
Ton lit est froid.
Hier soir, j’ai tué un homme à Brunanburh.
La seconde dictature de Perón, en 1972, valut à Borges l’exil. Le poète avait dit naguère à Dieu : « Je n’ai pas vécu ; accorde-moi de vivre. » Tout comme la cécité, l’exil semble lui être apparu moins comme un malheur que comme une nouvelle affirmation :
Me préservant de la vieillesse vénérée,
Et des protocoles, des cadres et des chaires,
Et de la signature d’infatigables bordereaux
Pour les archives de la poussière,
Et des livres, simulations de la mémoire ;
Me prodiguant le généreux exil,
Et le hasard, et la jeune aventure
Et la dignité du danger.
Dans son conte Le Simulacre, le seul où figure Perón, un homme en noir, errant de village en village, porte avec lui un cercueil qui renferme une poupée de cire, et laisse croire aux naïfs qu’il est Perón et qu’elle est Evita, acceptant la menue monnaie et les aliments qu’on lui offre, et brûlant chaque nuit des cierges devant ce que les villageois prennent pour le cadavre embaumé de la morte. Mais Borges termine en nous rappelant que le véritable dictateur et sa femme n’étaient pas plus vrais que l’imposteur et la poupée de cire, parfaits symboles d’une époque sans réalité. L’homme en deuil n’était pas Perón, ni la femme Eva Duarte. Mais Perón n’était pas non plus Perón, ni Eva Eva, mais des anonymes (dont nous ignorons le nom secret et le vrai visage) qui les représentaient pour la crédule sentimentalité des foules et leur grossière mythologie.
Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie des choses se sent peu à peu envahi devant l’Histoire par le sentiment de l’horrible et par celui de l’absurde. Ni l’un ni l’autre de ces deux sentiments ne s’altèrent, mais bientôt, sans que la première ou la deuxième de ces notions s’affaiblissent, s’y ajoute une autre, celle d’une vaste imposture, à laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous.
*
Si ardente que fût son admiration pour les capitaines doués d’honneur castillan, ou pour les blancs guerriers des sagas, Borges n’ignorait pas que la guerre n’est pas une solution, mais un fait permanent, tragiquement et parfois sordidement caché sous bien des formes. Au soir de la bataille de Junin, le colonel Suarez entend, avec un siècle d’avance, des vers murmurés à sa place par son arrière-petit-fils, « comme du fond de son sang » :
— Qu’importe que ma bataille de Junin soit glorieuse,
Une date à apprendre pour un examen ou un point sur la carte.
La bataille est éternelle, et peut se dispenser
De la pompe de visibles et claironnantes armées ;
Junin, ce sont deux civils à un coin de rue qui maudissent le tyran,
Ou un homme obscur qui meurt en prison.
Il semble qu’il y ait dans la conscience claire de Borges (je préfère comme lui ne pas recourir à « ce que notre pauvre mythologie appelle l’inconscient ») trois symboles de virilité héroïque. Le premier, le sabre, maintenant relégué sur le velours des vitrines ; le second, la hache, qui nous paraissait faire partie des panoplies archaïques, jusqu’au jour où les hommes d’Hitler s’en sont resservis pour des mises à mort, mais qui reste pour nous néanmoins un objet de musée, suranné même lorsqu’un bûcheron solitaire s’en sert pour mettre à mort un arbre. Le troisième symbole, le plus vital, qui traverse toute l’œuvre de Borges, est le couteau. Le couteau des apaches de Buenos Aires semble une hantise datant de l’enfance et de la première jeunesse du poète, vécues dans un faubourg tranquille, un peu délabré, où ne manquaient ni les filles ni les surineurs patentés, dont les parents de Borges réussirent longtemps à lui cacher l’existence, mais dont il rêva peut-être dans la paisible bibliothèque de son père, où il nous dit lui-même « être resté toute sa vie ». Non seulement un sévère sonnet en vers réguliers s’élève, comme ceux que la poésie de la Renaissance française eût appelés des « tombeaux », à la mémoire de Juan Muraña, « assassin dont l’austère métier fut le courage », mais encore toute une série de petits vers désinvoltes, de style volontairement populaire, mais d’une âpreté souvent presque mortelle, ont été écrits par lui pour servir de paroles à des milongas, airs de danses et complaintes d’où sortit le tango, mais n’ayant pas, comme ce dernier, atteint les milieux mondains, musiques des « maisons de la rue Junin ou des tentes d’la mère Adèle ». Borges rythmera sur elles le pas souple de ses hommes de sang :
Un vieux matin d’environ
Mil huit cent quatre-vingt-dix,
Les bas-fonds du Retiro
Comptaient plus ses états d’service.


Des amours, des parties d’cartes
Jusqu’à l’aube, et des mêlées
Avec les flics, les sous-offs,
Les voisins, les étrangers.


Pas un dur, pas un truand
Qui n’lui garde un chien d’sa chienne ;
Cette rue du Sud, qu’il y aille,
Il est moins sûr qu’il en r’vienne.


… Une femme, jalouse ou vendue,
L’a livré, à ce qu’on dit ;
Nous aussi, un jour ou l’autre,
Nous serons livrés par la vie.
À un ami choqué, mais surtout surpris, de le voir décrire cette pègre, Borges répondait en somme ambigument : « Je me suis renseigné. » Ces profils perdus d’assassins n’ont pas cessé jusqu’au bout d’offrir au poète dans le journalier et l’immédiat l’image d’une bravoure chimiquement pure. « Pas de vols ; des assassinats. Rien d’autre ; laissons-leur ça. » Certes, protégés par la police, qui se sert d’eux pour éliminer des adversaires, quitte à les éliminer à leur tour, ces hommes n’offrent du moins aucune justification, aucune excuse idéologique de leurs coups de couteau, et pas davantage l’excuse grossière du gain ou de l’amour des filles. « Un homme qui pense plus de dix minutes à une femme est une lopette. » Rien de plus que l’élan viril de la main qui tient le couteau, que le goût ardent de se mesurer à l’autre pour tuer ou mourir :
I’s se reverront jamais,
Et i’n’s’étaient jamais vus.
C’était pas pour des richesses,
Ni l’amour des femmes non plus.


L’étranger, on lui avait dit
Que dans c’patelin, y avait un brave.
Il vient voir si c’était vrai :
Où trouver ça, les gens savent.


Il invite l’homme poliment
Sans menace, sans hausser le ton ;
I’s’mettent d’accord pour sortir
Par respect pour la maison.


Déjà les couteaux qui s’croisent,
L’écheveau qui s’embrouille déjà,
Puis, v’là tombé à terre un gars
Qui meurt et qui ne s’plaint pas.


C’est pour cette épreuve qu’ces hommes
Ont vécu leur vie : c’est long.
Déjà les visages s’effacent ;
Demain, ce s’ra l’tour des noms.
Ces espèces de duels courtois valent bien pour Borges les combats des preux chantés par les scaldes. Dans Les Deux Frères, la cause du meurtre est l’orgueil luciférien du plus âgé, qui n’a à son tableau de chasse que dix-sept morts. Le cadet en a dix-huit.
Ça, c’était insupportable.
L’aîné ne pouvait pas moins
Que d’égaliser les points.
Comme ça, ça serait équitable.


Il guette son frère près du pont
Dans l’quartier de la Tour Neuve,
Et lui fait descendre le fleuve
Une balle au milieu du front.


L’histoire est triste ; elle est belle
Par ce qu’elle nous remémore
Que Caïn n’a pas encore
Fini de tuer Abel.
Il semble que ces surineurs du début du siècle quittent l’œuvre de Borges comme ils y sont venus, sur le rythme obsessif des tangos de sa jeunesse. D’un long poème en vers réguliers, qu’il a refait deux fois à des années de distance, je choisis quelques lignes de la première version, où ce qui fut toujours un des thèmes principaux de Borges, l’identification de l’auteur et de ses doubles, s’accomplit avec une sorte de délirant romantisme :
Chevaux, lions de bois, vous m’apportez l’écho,
Cirques jaunes aux terrains vagues du village,
Des tangos d’Arolas, des tangos de Greco,
Que l’on dansait sur les trottoirs de mon jeune âge,
 
Entre hommes noirs à hauts talons. L’instant exquis
Émerge du passé, sans futur, insolite ;
Il a le goût de ce qui fuit et se délite
De ce qu’on a perdu, perdu puis reconquis.
 
Le tango, pourvoyeur de souvenirs, nous forge
Un passé presque vrai. Dans ce faubourg perdu,
C’est moi qu’on a trouvé sur le sol étendu,
Un couteau à la main, un couteau dans la gorge.
*
Dans l’atmosphère fluide du monde borgésien, où tout s’échange et devient autrement la même chose, tout comme Jorge Luis Borges et William Shakespeare sont à la fois soi et profondément tous les hommes, n’importe qui et le mystérieux Personne de la légende grecque, héroïsme et infamie se répondent tout au long de son œuvre. L’Espion, ce poème qu’on pourrait appeler du nom d’un roman français paru récemment, La Gloire du traître, nous entraîne très loin dans ce sens :
Dans le plein jour des batailles,
D’autres donnent leur vie à la patrie
Et le marbre les commémore.
Moi, j’erre obscur au fond des cités que je hais ;
À ma patrie, j’ai donné autre chose.
J’ai abjuré mon honneur.
J’ai trahi ceux qui m’avaient cru leur ami.
J’ai acheté des consciences.
J’ai abominé le symbole de la patrie.
Je me suis résigné à l’infamie.
Histoire universelle de l’infamie, c’est le titre d’un de ses premiers recueils d’essais, qui contiennent d’ailleurs à peu près autant de personnages héroïques, ou seulement aussi singuliers, qu’infâmes, sans compter quelques essais qui s’écartent des uns et des autres. Peut-être les deux poids s’équilibrent-ils pour lui dans on ne sait quelle balance, ou peut-être plutôt l’infamie est-elle sentie comme un vertigineux nadir après lequel il n’y a plus rien et où l’on n’est plus rien. Ni encombré par l’admiration, ni déconcerté par l’insulte – qui d’ordinaire rate son but, car la motivation profonde de toute infamie est secrète –, l’infâme véritable (pour peu qu’existe ce personnage à peu près aussi mythique que le héros pur) est au-dessus des fluctuations du sort. « Il semblait y avoir une certitude dans la dégradation », a dit T. E. Lawrence, cité par Borges, mais peut-être est-ce la phrase qu’un homme totalement dégradé à ses propres yeux ne prononcerait pas. Les quinze jours passés par le jeune Lawrence à Port-Saïd, comme soutier, les quinze nuits écoulées sur le rebord du quai avec la racaille, sont de l’ordre de la dégradation jugée par d’autres plutôt que par soi-même, et on pourrait en dire autant, en dépit de la répercussion produite sur tout l’être, de la nuit à Deraa ou du soufflet de l’officier anglais qui prit Lawrence à Damas pour le directeur d’un puant hôpital, alors qu’on venait justement ce jour-là de l’en mettre en charge. Dans l’essai sur le drame japonais des Quarante-sept Ronins, Kuranosuké, ivrogne, débauché et pleutre, sur lequel on crache, attend en quelque sorte dans l’alibi de la boue que le temps vienne où il vengera son maître. Ici, il n’est même plus question de prendre la peine d’être justifié.
Les soldats des glorieux combats du XIXe siècle ne se différencient plus guère, dans l’Histoire universelle de l’infamie, des bandes de voyous de New York vers 1907 : « des héros saturés de tabac et d’alcool, tous plus ou moins atteints de maladies honteuses, de caries, d’affections des voies respiratoires ou du rein…, aussi insignifiants et aussi remarquables que ceux de Troie et de Junin », livrent leur noire bataille à l’ombre des voûtes du métro aérien. Eastman, le chef de l’une de ces bandes, en eut pour dix ans à Sing-Sing. Sorti de tôle, son groupe dispersé, « il dut se résigner à travailler pour son propre compte. Le 8 septembre 1917, il fut arrêté pour tapage sur la voie publique. Le 9, il décida de participer à un autre tapage et de s’engager (les États-Unis venaient d’entrer en guerre) dans un régiment d’infanterie »… Au retour, il déclarait que le Front n’était guère plus dangereux que les bas-fonds de New York.
Le thème de l’Infamie se raccorde à un autre thème cher à Borges, celui de Judas, ce Judas placé par Dante au fond du dernier cercle de l’Enfer, à côté de Brutus, le traître à Jésus et le traître à César. Shakespeare savait déjà qu’il y a quelque chose à dire pour Brutus. C’est à travers son intérêt passionné pour les hérésies que Borges arrive à Judas. De très bonne heure, on a senti que le drame de la Passion avait besoin d’un traître. Dans cette perspective, saint Judas, comme l’appela, paraît-il, Paul Claudel (mais dans l’intimité, avec un gros rire, il donnait, dit-on, une autre interprétation de l’homme aux trente deniers : « il était caissier, il a voulu remplir la caisse »), serait l’acteur courageux qui choisit le rôle de traître, attirant sur lui les huées. Borges, dans Trois Versions de Judas, et dans La Secte des Trente, va beaucoup plus loin, sous le couvert parfois du nom d’imaginaires érudits, auteurs d’imaginaires ouvrages. Le sacrifice de Jésus, qui d’ailleurs fut inutile (« À quoi bon as-tu souffert, puisque je souffre ? » s’écrie-t-il dans un poème admirable, mais qui le situe à l’opposé de Pascal), dut, pour être parfait, « n’être atténué ni invalidé par des omissions. Le fait d’affirmer qu’il fut homme incapable de pécher renferme une contradiction… Il a pu connaître le froid, la fatigue, le trouble, la soif et la faim ; il est permis d’admettre aussi qu’il ait pu pécher et se perdre. Dieu s’est fait totalement homme, jusqu’à l’infamie, jusqu’à la réprobation de l’abîme ». Aux yeux du parfait hérésiarque rêvé par Borges, il s’est fait, conséquemment, Judas.


*
Ces contes, auxquels je voulais aboutir, un examen un peu attentif peut les diviser en trois groupes. On parle souvent des contes fantastiques de Borges. Le terme simplifie et prête à erreur. Il faut d’abord insister sur le fait que de ces contes dits fantastiques, le surnaturel, la magie, le subhumain et le surhumain sont le plus souvent absents, ou s’effacent rapidement devant une explication moins naïve et plus vaste de chaque aventure. Le premier groupe, le plus difficile à lire sans tomber dans une interprétation trop hâtive, se compose de contes érudits, d’une érudition souvent authentique, souvent aussi parodique. Les événements dramatiques en sont absents, ou sévèrement limités à quelques traits. En somme, contes épistémologiques, comme on choisirait de l’exprimer en termes quelque peu pédantesques, c’est-à-dire consacrés à la fois à l’examen des méthodes et à celui de la validité de nos connaissances. Prenons Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte, La Quête d’Averroès, Les Théologiens, pour n’en donner que trois exemples de styles les plus divergents possibles.
Pierre Ménard présente méticuleusement la stupéfiante histoire d’un Français contemporain, qui use à peu près toute sa vie à récrire le Don Quichotte de Cervantes, avec le sentiment, partagé par nombre de ses admirateurs, d’avoir produit un chef-d’œuvre inégalable, mais sans changer au texte original un paragraphe, une ligne, un mot, une virgule. Le lecteur suspecte un piège. Il ne retrouve ses coordonnées que lorsque au mot auteur il substitue le mot lecteur, et découvre dans ce récit, grâce à une mutation de termes somme toute plus rationnelle qu’on ne croirait, le processus classique qui ne manque pas de se produire pour tous les grands livres. Lire, bien lire, c’est si l’on veut traduire, ou si l’on veut recomposer la pensée de l’auteur qu’on lit, et qui, à travers l’œil, passe de la page imprimée à la matière grise du cerveau, absorbée, adaptée, devient pour chacun de nous à la fois la même chose et autre chose. Tout grand livre projette sur chaque lecteur d’autres feux et d’autres ombres. Le travail de Pierre Ménard se reproduit en chaque étudiant qui lit telle ou telle œuvre inscrite au programme, pour chaque lecteur indépendant, assis sur un banc ou au coin de son feu, ou qui écoute, s’il s’agit de transmission orale. Essayons, si Don Quichotte aujourd’hui ne nous tente pas, d’imiter ce processus sur une page de Balzac ou une ligne de Shakespeare. Chacun de nous voit différemment la sordide pension Vauquer du Père Goriot, bien que les mots qui la décrivent avec sa salle à manger mal tenue, sa servante aux talons éculés, son chat, ses pensionnaires bruyants et vantards, soient dans tous les cas les mêmes mots. « Dormir, rêver peut-être », cette succession de deux verbes et un adverbe, il est impossible, au sens le plus fort du terme, que vous la lisiez telle que l’a écrite Shakespeare : vos émotions devant le rêve et à l’idée du sommeil et de la mort, les émotions de milliers de lecteurs et de spectateurs avant vous ont chargé ces trois mots de tous les chocs en retour de la gloire. Les entendre tels qu’ils sortirent pour la première fois des lèvres de l’acteur-auteur-directeur du Globe, lisant sa prochaine pièce à un ami, à Londres, vers 1599, serait rebrousser le cours du temps. Chaque lecteur enthousiaste est l’auteur d’un nouvel ouvrage, aussi bon ou aussi nul qu’il l’est lui-même.
La Quête d’Averroès s’orne de tous les charmes d’un décor traditionnel du Moyen-Orient. Le conte pourtant est du même ordre épistémologique que le précédent. Il s’agit toujours de ce que devient l’œuvre, ou ici le mot, plus correctement deux mots, reflétés par le miroir d’un autre esprit. La Quête d’Averroès est l’histoire d’un problème de traduction. Averroès, l’un des plus grands érudits et philosophes du monde arabe, est célèbre aussi comme traducteur d’Aristote. Il a appris le grec grâce à des translateurs plus anciens, qui pratiquaient un mot à mot juxtalinéaire. Averroès comprend vite que deux mots assez fréquents d’autres traités d’Aristote n’ont été rendus par lui qu’au hasard, et avec un certain à-peu-près. Ces mots, qui jusqu’ici n’étaient guère essentiels, acquièrent une importance très grande quand il aborde le traité De la Poétique, où ils abondent. Les deux mots mystérieux sont Comoedia et Tragoedia. L’arabe, dont la littérature abondait déjà à l’époque en contes, en poèmes, en récits de voyage, en essais politiques ou didactiques, est en effet une littérature sans théâtre. Non seulement la langue arabe n’a-t-elle pas eu besoin de l’équivalent de ces deux mots, mais encore se produit le refus instinctif d’une civilisation devant un concept qui lui est totalement étranger. Ce ne sont pas seulement les usages qui s’opposent à tel mot imprégné de notions morales ou sociologiques différentes, c’est l’intelligence elle-même, qui tourne et retourne impuissante l’objet-idée, comme on le ferait d’une boîte dont on n’a pas la clef. Or, de sa fenêtre, l’érudit perplexe regarde distraitement des enfants qui jouent (les deux sens du terme en français sont déjà pour nous une indication). L’un debout, très droit, immobile, porte sur ses épaules un enfant perché qui psalmodie ; d’autres enfants se prosternent sur le pavé. Averroès voit bien que l’enfant perché fait semblant d’être un muezzin, son porteur un minaret, et que les enfants prosternés imitent des dévots qui prient, mais il ne relie pas ce qu’il voit au concept (inexistant pour lui) de comédie ; plus tard, le même jour, un ami qui revient de Syrie lui parle d’une espèce de cérémonie liturgique où des gens étaient les Sept Dormants de la légende chrétienne, et un chien leur chien, mais la lumière ne se fait pas davantage. « Est-ce qu’ils parlaient ? — Oui, ils parlaient. — Je me demande pourquoi. Un récitant aurait suffi. » Ainsi, l’idée de tragédie passe loin de lui, et ne se rapprochera pas davantage quand il apprendra que son esclave favorite, en son absence, a été torturée par les autres femmes. Il mourra sans savoir. Le monde arabe, qui a conservé et répandu au Moyen Âge la philosophie des Grecs, restera fermé à la comédie et à la tragédie grecques.
Un troisième conte, Les Théologiens, dans lequel Borges jongle avec les hérésies de la fin du Bas-Empire, porte plutôt sur la substance des idées elles-mêmes. Un certain Jean de Pannonie, théologien d’une parfaite orthodoxie, combat l’odieuse théorie de l’Éternel Retour, défendue par une certaine secte des Monotones. Un certain Aurélien veut le devancer en publiant le premier sa réfutation, mais n’y parvient pas. Jean de Pannonie, durant un concile, convainc ses auditeurs et fait condamner l’hérésiarque Euphorbe au bûcher. Mais bientôt une hérésie différente gagne du terrain, qui glorifie l’unicité et l’éternité de l’instant. Jean de Pannonie avait utilisé, comme par jeu, certains des arguments de ces gens-là dans sa lutte contre les Monotones. Aurélien, immédiatement, retrouva dans l’œuvre de son rival ce paragraphe oublié, et le fit condamner comme membre de la secte des Abyssaux, opposée à celle que tous deux ont combattue autrefois. Jean de Pannonie fut brûlé, et Aurélien témoin de son supplice. Peu de temps après, Aurélien mourut accidentellement dans un incendie. Il alla au Ciel, et découvrit avec dégoût que, pour Dieu, Jean de Pannonie et Aurélien n’étaient qu’un seul et même homme.
Ici, il ne s’agit plus de mots, mais d’un combat d’idées ; on y voit s’y glisser une des majeures pensées de Borges, celle que chacun est autre, et finalement tout homme. On y voit surtout démontrer l’inanité de toute querelle théologique. (« Que sont les prodiges de Wells et d’Edgar Poe comparés à l’invention de Dieu, à la théorie laborieuse d’un être qui se perpétue solitairement hors du temps ? Qu’est-ce que la Licorne comparée à la Trinité ? Qui est Apulée devant les multiplicateurs du Grand Véhicule ? Que sont les nuits de Shéhérazade comparées aux arguments de Berkeley 1 ? ») Anatole France eût dit à peu près les mêmes choses avec une douce ironie. Celle-ci ne manque pas non plus dans Les Théologiens, mais ce qui prédomine est encore l’horreur devant certains agissements du cerveau humain.
Il faut répéter ici que les contes dits fantastiques, les plus célèbres peut-être, sont ceux où le voyant aveugle a mis, plus sûre que jamais, sa netteté de regard et son sens des proportions. Les Ruines circulaires gênent un peu (ou tout au moins me gênent un peu) par leurs décors trop construits ; le personnage central qui s’efforce (comme dans le poème du Golem le rabbin de Prague) de créer un homme, ne crée, ou ne rêve, qu’une forme rudimentaire, une ombre, et finit par se demander s’il n’est pas lui-même l’une et l’autre. L’Aleph peut n’être que la vision d’un halluciné ; Deutsches Requiem, une analyse de la mentalité d’un bourreau nazi, qui rentre dans l’habituelle, et, hélas, encore actuelle, horreur. Le Zahir et L’Écriture de Dieu peuvent s’expliquer tous deux par l’obsession, sans l’aide d’éléments superhumains. D’autres contes d’une fabuleuse beauté ont pour protagoniste le temps, condensé ou prolongé à l’infini : c’est le cas de L’Immortel, qui représente, non un homme, mais l’humanité tout entière, ou du Miracle secret où quelques minutes deviennent une année, pour un homme qui va mourir ; ou encore l’espace, qui dans La Bibliothèque de Babel (réplique probable de celle de Buenos Aires où Borges errait sans pouvoir lire les livres) atteint aux proportions infinies et closes de Piranèse et des songes de Coleridge. Le Congrès, Le Secret du Phénix et quelques autres nous montrent en détail les agissements d’une confrérie ou d’une secte, mais de telle façon qu’on s’aperçoit enfin qu’il s’agit du genre humain ; La Loterie de Babylone est celle à laquelle joue inévitablement tout vivant. Deux contes, l’un que Borges lui-même dénonce comme un pastiche d’Edgar Poe où se tapit un personnage monstrueux du genre roman-fiction nous laisse dûment effrayés, comme il convient ; l’autre, que l’auteur apprécie pour sa sincérité triste, souffre de cette minceur particulière à tout récit anticipatif : ces êtres séparés de nous par des siècles, qui ne se conformeront sans doute pas à l’image que nous nous faisons d’eux, semblent n’avoir pas encore acquis de chair et de sang. Ombres qui ne projettent pas d’ombre. Laissons aussi de côté deux contes qu’embrouillent des jeux érudits et que débrouille un dénouement policier ; arrêtons-nous devant le plus illustre, et qui en un sens résume tout : Le Livre de sable. Le récit tout entier est fantastique, symbolique plutôt, parce que basé sur la possession d’un objet magique qui ne paie pas de mine : un bouquin défraîchi et mal imprimé en Inde. Les lignes, les feuillets, les vignettes, les chiffres en haut des pages, d’ailleurs placées au hasard, se fondent continuellement les uns dans les autres. « Regardez bien cette page ; vous ne la reverrez jamais », dit gravement le vendeur. En effet, l’acheteur ne verra plus jamais la page 42514 que suit immédiatement la page 999. Il ne reverra jamais non plus une page ornée d’un masque qui porte en haut et à droite un chiffre élevé à la neuvième puissance. Horrifié, il voudrait mettre au feu « cette chose obscène », mais craint qu’un livre infini ne puisse en brûlant consumer l’univers. Il le jette en passant dans les sous-sols d’une bibliothèque, mais nous savons qu’il ne cessera jamais de le feuilleter comme nous tous, feuillet par feuillet, dans le même désordre, car c’est là précisément le fait de vivre. Le chaotique Livre de sable dont les lignes et les pages coulent l’une dans l’autre allégorise toute la vie.
Les contes à décors et à personnages argentins sont âprement réalistes, même si par hasard la science-fiction ou l’anticipation occupent certaines pages. Un seul, La Rencontre, tire toute sa force du miracle et du surhumain. Deux lames ayant appartenu à deux ennemis mortels reposent dans la vitrine d’un collectionneur. Les deux tueurs sont morts depuis longtemps, l’un dans une rixe quelconque, l’autre de mort naturelle. Mais les deux couteaux placés l’un près de l’autre dans la vitrine frémissent quand touchés par des mains humaines. Ils obligent deux messieurs, bons amis, voisins pacifiques, n’ayant jamais joué du couteau, ni même appris à tenir l’épée, à se jeter l’un sur l’autre dans un horrible combat à mort. L’un est tué, l’autre, bouleversé, se tire d’affaire avec la police, les témoins ayant menti et assuré aux autorités qu’il ne s’agissait que d’un duel dans les formes entre gens du monde. (Tout s’arrange dès qu’on a des amis en haut lieu.) En fait, ce sont les armes qui combattirent, les hommes n’étant que leurs instruments. « Dans leur sommeil veillait une rancune humaine. » Qui sait même, efflorescence suprême du thème du couteau, si un autre duel ne se produira pas un jour entre les mêmes armes, tenues par d’autres mains ? La Nuit des dons où un jeune garçon mené au bordel apprend d’un seul coup la cruauté, l’amour et la mort ; L’Autre Duel, fait divers atroce, ou même L’Homme au coin du mur rose épuisent nos émotions sans aller plus loin. Sud, qui s’ouvre sur l’immense Pampa presque aussi nue que les solitudes subpolaires, nous réserve une surprise. Un certain Dahlmann, honnête employé, est envoyé par ses médecins se refaire après une grave septicémie, dans la modeste estancia qu’il a héritée de ses parents et dont il a souvent rêvé sans avoir l’occasion de s’y rendre. La distance est grande ; le train court dans l’étendue où se voient à peine quelques fermes. Le convalescent fraîchement sorti de l’hôpital jouit du voyage et des vacances prochaines. Un petit incident pourtant : le contrôleur lui fait remarquer que le train ne s’arrête pas à l’arrêt voulu, et qu’il faudra descendre et faire à pied quelques kilomètres jusqu’à la prochaine station où il trouvera une carriole qui le conduira chez lui. À Dahlmann, cette promenade après deux longs jours de chemin de fer paraît un plaisir. À la station suivante, simple grange comme les autres mais qui possède un buffet-buvette, il se commande à manger. Première occurrence, banale dans un lieu pareil : un très vieux péon est assis à terre, le dos appuyé au mur. Seconde occurrence, plus banale encore : trois hommes éméchés s’installent à la table voisine. Ils ricanent en apercevant l’inconnu. D’où vient celui-là ? « Ne faites pas attention, Monsieur Dahlmann, dit le buvetier. Ils sont saouls. » Et Dahlmann fait semblant de continuer à lire. Mais bientôt des boulettes de pain viennent s’écraser sur son visage, il faut bien qu’il proteste contre cette insulte. Il se lève : l’un des dîneurs se lève aussi, armé d’un couteau. Dahlmann désorienté ramasse machinalement la lame que le péon déguenillé a jetée à terre tout près de sa chaise. Il s’aperçoit du coup qu’il a signé son arrêt de mort. L’ivrogne se croira en droit de le provoquer, puisque, manifestement, il est armé. Peu importe qu’il sache à peine comment tenir un couteau. L’insulteur et l’insulté sortent ensemble. Pas besoin d’imaginer la suite. Mais une idée traverse l’esprit du malheureux à l’instant de cette sortie fatale : le buvetier qui le mettait en garde l’a appelé Monsieur Dahlmann. Comment cet homme sait-il son nom dans cette solitude ? Peut-être Dahlmann, qui sera mort dans cinq minutes, divague-t-il, et l’homme n’a pas prononcé son nom. Ou si toute cette scène mortellement finale n’était elle-même qu’un rêve ? Et s’il en allait de même du voyage ? Si Dahlmann, bercé depuis deux jours par la fièvre, agonisait en ce moment à des milliers de lieues, dans une clinique de Buenos Aires ? La vie est un songe.
La vida es un sueño. Nous sommes tous d’accord. Calderon, Shakespeare et Pindare ont déjà dit cela. Borges lui-même a raconté un rêve, authentique dit-il, où un ennemi, devenu faible et infirme et auquel il a ouvert par pitié la porte, sort son revolver : « Je vais vous tuer et vous n’avez aucun moyen de m’échapper. — Si, fait Borges, j’ai un moyen. — Et lequel ? — Me réveiller. » Le visiteur n’est qu’un songe. Mais si toute la vie en est un, la mort ne serait-elle pas elle-même un réveil ? Comme toujours, chez Borges, les deux possibilités se fondent et s’échangent. La vie et la mort font partie du livre de sable.
1987
1. J. L. Borges, Discussion, note sur L. D. Whitehead, trad. franç., Gallimard, 1957. (Note de Marguerite Yourcenar.)
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Marguerite Yourcenar
Sur Virginia Woolf
Une femme étincelante et timide et autres textes brefs
« J’ai traduit en français The Waves, l’avant-dernier roman de Virginia Woolf, et je ne le regrette pas, puisque dix mois de travail ont eu pour récompense une visite à Bloomsbury, et deux brèves heures passées aux côtés d’une femme à la fois étincelante et timide, qui me reçut dans une chambre envahie par le crépuscule. On se trompe toujours quand il s’agit des écrivains de son temps : on les surfait, ou on les dénigre. Je ne crois pourtant pas commettre d’erreur quand je place Virginia Woolf parmi les quatre ou cinq grands virtuoses de la langue anglaise et entre les rares romanciers contemporains dont l’œuvre a quelques chances de durer plus de dix ans. Et j’espère même, malgré tant de signes du contraire, qu’il y aura encore vers l’an 2500 quelques esprits assez avertis pour goûter les subtilités de cet art. »
Dans ces quatre essais, qu’elle rencontre Woolf, se rende à une exposition consacrée à Poussin, sonde la jeunesse de Mozart ou interprète l’écriture de Borges, Marguerite Yourcenar déplie, en esthète érudite et sensible, toute l’ampleur de sa plume critique.
Ces textes sont issus du volume En pèlerin et en étranger (collection « Blanche », Éditions Gallimard).
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